短暂的沉默后，一名特战队员第一个站了出来。
他摘下手套，手指因紧张而微微颤抖，却没有犹豫。
拿起笔，缓缓写下几行字——
“爸、妈，孩儿不孝。
若这次不能回来，请不要为我悲伤。
我只是去了另一个战场。”
他写完，深吸一口气，在纸的末尾签上自己的名字，
然后郑重地将信折好，放入铁盒。
片刻后，第二个、第三个、第四个……
一个接一个的人走上前。
他们没有鼓掌，也没有目送，
只是默默让出位置，
每个人都知道，这也许是他们最后一次签下自己的名字。
有的特战队员写下对妻子的思念——
“你要照顾好孩子，别让他记得我是个英雄，
就让他记得——我爱他。”
有的科研人员写下给父母的歉疚——
“我这辈子都在做研究，从没让你们安心过一次饭。
这次，真要让你们担心了。”
还有人对着镜头，笑着打趣，
“别哭啊，我只是出趟远门。
等我回来，要请个长假，好好吃顿火锅。”
有人则只说了一句短短的话——
“爸妈，对不起。”
声音颤抖，却干净有力。
摄像机的红灯一闪一闪，
仿佛在为他们记录下最后的告别。
他们的身影，在白炽灯下投射成一排排剪影。
那不是恐惧，而是一种接近信仰的平静。
十分钟后，遗书与影像收齐。
俞国栋郑重合上铁盒，亲自交给副官。
他挺直身子，
声音低沉，却带着一股令人心安的力量：
“你们不是去送死。你们去——为全人类争取生的机会。”
片刻沉默后，俞国栋缓缓上前，
目光掠过整排整齐站立的战士与科研人员，
声音沉稳，却带着不容置疑的力量。
“各位——”他顿了顿，
“就在不久前，我们大夏的一名公民，意外掌握了一种……能开启时空门、穿越至异世界的能力。”
话音落下，全场陷入死一般的静寂。
那一瞬间，不少人下意识地以为自己听错了——
时空门？穿越？
这分明像是科幻小说里的桥段。
但当他们看到站在台上的那两个人——
大夏安全局局长俞国栋、
东部战区司令贺星耀——
那种荒诞的念头立刻被现实碾碎。
他们知道，这两位人物绝不会拿“幻想”开玩笑。
俞国栋继续说道：“传送门确实存在。
它的开启时间——只有一分钟。”
他抬眼环视众人，声音低沉而清晰：
“一分钟后，通道会强制关闭，任何人若未返回，将被永远困在那边。”
人群中传来一阵轻微的吸气声。
即便是身经百战的特战队员，也忍不住紧握拳头。
“至于为什么选中你们——”
俞国栋停顿了一下，
“因为那一扇门的另一端，是一个被丧尸吞噬的末日世界。”
话音如同一块巨石落入湖面，
所有人的表情都在瞬间凝固。
有科研人员面色发白，
也有人下意识地挺直身体，
眼神从惊惧转为肃然。
俞国栋的语调微微加重，
“陈默，也就是掌握传送门的人，已经完成第一次穿越。
他亲眼见过那边的毁灭景象，也带回了确凿证据。”
“但——我们仍然一无所知。
病毒的传播机制、致变因、潜伏期，全都不明。”
“你们此行的核心任务，
就是协助陈默重新穿越，
确认病毒源头与传播方式，带回第一手数据。”
他抬起手，郑重地做了个手势。
“这不仅是一项科研任务，
更是一场人类与未知的第一次接触。”
空气中弥漫着一种无声的压迫。
特战队员们的目光逐渐变得坚定，
科研人员们也紧了紧防护服的领口。
一名队员低声喃喃：“异世界……丧尸……”
随后，猛地昂起头，眼神如刀：“明白！”
紧接着，整齐的回应声如雷鸣般回荡在整个营区——
“明白！！！”
声音穿透夜空，
震得会议室的玻璃微微颤动。
贺星耀看着眼前这一幕，