徐舸来这个岛三年了。
三年前，他跟着匠石的船队漂了三天三夜，到了这个东边的大岛。岛上的人不穿衣服，身上画着花纹，说话像鸟叫，一个字都听不懂。
匠石说：“舸，这里就交给你了。”
说完，船队就走了。
徐舸站在海边，看着船帆消失在天际线，手里攥着一卷竹简。竹简上是元先生亲手抄的《急就篇》——认字用的，从“人”字开始，一笔一划，端端正正。
他转过身，看着身后的岛。
岛上有一群土人，手里拿着石矛，瞪着眼睛看他。他们没见过这样的人——穿衣服的，留着胡子的，手里拿着奇怪东西的。
徐舸深吸了一口气。
然后，蹲下来，用手指在沙子上写了一个字。
“人。”
土人们看着他，一脸茫然。
徐舸又写了一遍。
“人。”
他指了指自己，又指了指那个字。
土人里最老的那个长老忽然明白了，也蹲下来，学着徐舸的样子，用手指在沙子上画了一撇一捺。
歪歪扭扭的，可那是“人”字。
徐舸笑了。
“对，人。你也是人，我也是人。”
三年后。
徐舸的学堂建在岛上的半山腰，三间茅草屋，一个院子，院子里种了一棵槐树苗——种子是从望乡岛带来的，是匠乙爷爷当年从邯郸带去的槐树种子。
第一批十个土人学生，能写自己的名字了。
徐舸站在院子里，手里拿着一根木棍，在地上写字。土人学生们围成一圈，跟着他写。
“日。月。水。火。山。石。田。土。”
一个字一个字，一笔一划。
一个叫“阿海”的土人学生写得最好。他二十岁，瘦高个，眼睛很亮，学东西快得吓人。徐舸教他写“望”字，他写了三遍就记住了。
“先生，这个字是什么意思？”阿海指着“望”字问。
徐舸说：“望，就是往远处看。看天，看海，看山的那一边。你站在海边往西看，那就是望。”
阿海想了想，说：“望乡岛？”
徐舸愣住了。
“你怎么知道望乡岛？”
阿海笑了：“先生晚上对着西边发呆，嘴里念叨‘望乡，望乡’，我就记住了。”
徐舸的眼眶红了。
他来这个岛三年了，没回过望乡岛，没见过元先生，没见过匠石，没见过任何一个故人。他想家。
可他不能走。这里的火刚点起来，他走了，火就灭了。
长老来了。
长老七十多岁，脸上全是皱纹，可眼睛很亮。他站在院子门口，看着地上的字，看了很久。
“徐先生。”长老的声音沙哑，可每个字都说得清清楚楚——他学了三年的中原话，已经能说了。
徐舸站起来：“长老。”
长老走进院子，蹲下来，用手指摸着地上那个“人”字。
“你们的字，是谁教的？”
徐舸说：“是我的先生元教的。元的先生是公孙尼，公孙尼的先生是郅同。郅同先生是第一个在邯郸办学堂的人。”
长老问：“郅同……是多久以前的事？”
徐舸算了算：“郅同先生卒于公元前480年，到现在……七十一年了。”
长老沉默了一会儿。
“七十一年。传了四代。从邯郸，传到望乡岛，从望乡岛，传到我们这里。”
他抬起头，看着徐舸。
“那我们也传下去。”
徐舸的眼泪终于掉下来了。
他跪下来，给长老磕了一个头。
“长老，我替郅同先生，替元先生，谢谢您。”
长老扶起他，摇了摇头。
“不用谢。字是好东西，学了不亏。”
那天晚上，徐舸坐在院子里，点了一盏灯。
灯是陶的，是匠乙爷爷烧的，元先生送给他的。灯座上刻着一个字——“传”。
他把十个土人学生叫到院子里，围坐在灯前。
“我要走了。”
阿海第一个站起来：“先生去哪？”
“回望乡岛。向元先生汇报。”徐舸说，“这里不能没有人教，阿海，你留下。”
阿海张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“先生，我怕教不好。”
徐舸看着他：“你学了三年，认了三百多个字。你比我刚来的时候强多了。你能教。”
他从怀里掏出一卷竹简，递给阿海。
“这是《急就篇》，元先生亲手抄的。你拿着，照着教。一天教一个字，一年三百多个字，够了。”
阿海接过竹简，手在抖。
“先生，你什么时候回来？”