商人收到货物时大发雷霆，但退货已不可能。他让人将人偶草草修复——用劣质鱼胶粘合了手臂和膝盖，胶水渗出，在关节处留下难看的黄色污渍。咒文则被晾干后重新卷起，但破损已成定局。
人偶被摆放在商人府邸的佛堂里，面朝庭院。商人的正室每日在它面前诵经祈祷，祈求怀孕。
三个月后，她真的怀上了。
全家欢天喜地。人们都说那人偶灵验。
直到怀孕第六个月。
正室开始做噩梦。梦里总有一个白色的、关节僵硬的小人，爬进她的被窝，钻到她肚子下面，用冰凉的手抚摸她的腹部。她向丈夫诉说，丈夫斥责她胡思乱想，说那是胎梦，是吉兆。
第七个月，她流产了。
出血极其严重，几乎丧命。产下的胎儿畸形程度让产婆当场呕吐四肢如柴棍，头部过大，皮肤半透明，能看见下面扭曲的血管和骨骼。
商人惊恐万状，请来阴阳师。
阴阳师一进佛堂，就脸色大变。
“这东西……你们从哪得来的？”他声音发颤。
问明缘由后，他立刻要求将人偶移出宅邸。“这不是安产形代，这是聚秽之物！它不但不保佑，反而在吸引所有对孕妇不利的邪气！它已经‘饱了’，在往外溢了！”
“可、可之前我夫人确实怀上了啊……”商人还不死心。
“怀上？”阴阳师冷笑，“那是因为它需要‘新鲜的食粮’！先给你一点甜头，让你靠近它，依赖它，然后……”
他指着人偶腹部的缝隙：“您看这里面的黑暗。那已经不是象牙的颜色了。那是积聚了数百年的、对生命本身的怨恨。”
商人终于怕了。他问该如何处理。
“封印。或者销毁。”阴阳师说，“但封印需要完整的咒文，您这个……”他展开那卷破损的纸，摇头，“破损太严重了。关键部分没了。至于销毁……我不敢保证销毁过程会发生什么。里面的东西可能会逃出来，附到附近的人身上。”
最终，他们选择了一个折中的办法：将人偶和咒文装进一个新的、更坚固的铅盒，埋藏在宅邸后院最深的井底。阴阳师在井口设下简易结界，并告诫商人一族：永远不要打开，永远不要让孕妇靠近这口井。
这个告诫，随着商人家族在明治维新的动荡中衰败，渐渐被遗忘。
只有那口被填埋的井，在人偶上方沉默了又一个百年。
而铅盒内部，在绝对的黑暗和寂静中，人偶腹部盖子的缝隙，已经宽到可以伸进一根小指。
里面的胎儿模型，不知何时翻了个身，面朝外，那双没有瞳孔的眼睛，正对着盖子缝隙外的黑暗。
仿佛在等待。
等待下一次被取出。
等待下一次“喂食”。
明治时代，1898年，东京某西医诊所
“这是典型的歇斯底里症状，夫人。”留着八字胡的年轻医生推了推眼镜，语气带着新式知识分子的优越感，“所谓‘人偶作祟’，不过是愚昧的迷信。您需要的是休息，以及适当的镇静剂。”
坐在对面的中年妇女神色惶恐，她是那个江户商人家族的后裔，家族早已没落，宅邸也卖给了别人。最近开发商要挖开那口古井，扩建地基，她想起了祖辈的警告。
“可是医生，我祖母临终前说过，那井里埋的东西真的邪门。我姑姑、我姐姐，都是怀孕时靠近老宅就出事……”
“巧合，或者遗传性疾病。”医生打断她，在病历上快速写着，“现代医学已经证明，许多所谓的‘诅咒’其实是基因缺陷或细菌感染。您如果担心，可以去做个全面的体检，而不是相信这些无稽之谈。”
妇女还想说什么，但医生已经按铃叫下一位病人了。
她沮丧地离开诊所，没有注意到诊室屏风后面，一个穿着西式裙装、正在等候的年轻女子，将她的话全听进去了。
女子名叫艾琳·卡森，美国传教士的女儿，在东京出生长大，对日本传统文化和神秘学有浓厚兴趣。她父亲是医生，她自己也学过护理，但内心更迷恋那些科学无法解释的事物。
几天后，她通过关系找到了那处正在施工的老宅。
工人们已经挖开了井口，正在往外抽水、清淤。艾琳以“民俗研究”的名义接近工头，递上一点钱，得以在旁观察。
铅盒被挖出来时是下午三点，阳光正好。
盒子锈蚀严重，但依然密封。工人们用撬棍费力地打开它时，艾琳屏住了呼吸。
人偶出现在阳光下。
三百年来的第二次。
它躺在铅盒里，右臂的粘合处胶水已经发黑，关节裂缝更明显了。象牙表面不再温润，而是有种干枯的苍白感，像久埋地下的骨