感，仿佛哈姆的死只是一个微不足道的实验挫折。

    “你对自己的行为有过任何懊悔吗？对于哈姆的死？”

    一个挥手的动作，手套与袖口浑然一体。“啊，是啊。一名同事的死亡总是令人遗憾的，但是面对瘟疫我们必须迅速采取行动，医生，毫不犹豫。”

    “谢尔曼博士在他的报告中指出，你在初次采访时似乎很悲伤。”

    “悲伤”声音停顿了。面具微微倾斜，这个动作莫名地令人不安。“或许吧。我没有想到……可悲的是一位同伴被感染，但工作仍需继续。遗憾的是，哈姆医生的逝世为我们提供了重要的启示。活着的人类个体是前进的唯一方式。我决定了，我的治愈方法对死尸没有用处，我已经从你们慷慨的尸体供应当中得到了所有能够获取的。我希望能得到患有这种疾病的活人作为实验对象。”

    伊特金感到一阵寒意。“恐怕你会失望的。”

    笑声从面具下传来干涩、刺耳，却带着一种令人不安的真诚。

    “哦医生，”Scp-049说，身体前倾，束缚带再次绷紧，“我就不会把话说绝。”

    访谈结束了。伊特金离开房间，透过观察窗最后看了一眼Scp-049。实体已经重新低下头，专注于它的日志，用那无人能懂的文字记录着无人能懂的知识。它的手指在页面上平稳移动，仿佛从未沾染过鲜血，从未终结过生命。

    在返回办公室的路上，伊特金遇到了谢尔曼。

    “怎么样？”谢尔曼问。

    “它没有悔意。或者说，它的悔意……不是人类的那种。”伊特金摇头，“它真的相信自己在做好事，塞隆。这也许是最可怕的部分。”

    谢尔曼沉默了片刻。“你认为它看到的‘瘟疫’是什么？真的只是一种幻觉吗？”

    “我不知道。但如果那不是幻觉……”伊特金没有说完。

    两人都知道后半句是什么。如果那不是幻觉，如果Scp-049真的能看到某种他们看不到的腐坏，某种渗透存在本身的疾病那么，也许它确实是解药。

    也许，他们所有人都已经感染，却浑然不觉。

    回到收容室内，Scp-049完成了今天的日志条目。它合上厚重的皮革封面，手指轻轻抚过表面。然后，它抬起头，透过单向观察窗它知道那里有人在看低声说出只有自己能听见的话：

    “我看见了。在你们每个人体内。瘟疫在蔓延，在生长，在等待爆发的时刻。但别担心，我的同事们。别担心。”

    它把手放在胸口，那长袍与身体生长在一起的地方。

    “我会找到治愈的方法。我会拯救你们所有人。这是我的使命，我的存在意义。我是医生。我是治愈者。”

    在永恒的黑暗中，在收容的寂静中，Scp-049等待着下一个实验对象，下一个需要治愈的病人，下一个将证明它的理论、将让它离终结瘟疫更近一步的机会。

    而在它无法解读的日志深处，用未知语言写就的文字记录着一个真相一个连Scp-049自己都可能没有完全理解的真相：关于瘟疫的本质，关于治愈的代价，关于一个被困在自己使命中的存在的永恒孤独。

    它写着，写着，直到薰衣草的气味再次弥漫空气，直到镇静剂带来暂时的平静，直到下一个循环开始。