杨蜜的别墅坐落在北五环外一片高档住宅区里。
墨染把车停进车库，哼着小曲儿走向大门。
他特意在门口顿了顿，做了个深呼吸，调整出一个自认为最迷人的微笑。
电视剧里都这么演的——男主角推开门，女主角穿着性感的真丝睡衣，笑盈盈地站在玄关，暖黄的灯光打在她身上，氛围感拉满。
然后就是深情对视，欲语还休，干柴烈火。
墨染推开门。
笑容凝固。
屋里黑灯瞎火，伸手不见五指，跟个无底洞似的。
他伸手摸向墙边的开关，“啪”一声，灯亮了。
玄关空空荡荡。
客厅空空荡荡。
沙发上连个枕头都没乱。
墨染愣了两秒。
“蜜蜜？”他试探着喊了一声。
没人应。
“蜜宝？”
还是没人。
“臭宝？”
回音在空荡的客厅里转了两圈，寂寞得像在演鬼片。
墨染掏出手机，拨出杨蜜的号码。
接通。
“喂？”那边传来杨蜜的声音，背景音有风吹过的呼呼声。
“你人呢？”墨染没好气地问。
“我在花园里呀。”
“……”墨染走到窗边，撩开窗帘，往外一看。
夜色中，一顶橙色的帐篷像蘑菇一样杵在草坪中央，被寒风吹得瑟瑟发抖。
帐篷顶上的小旗子猎猎作响，跟要出征似的。
墨染看着那顶帐篷，沉默了足足五秒。
“……你在花园里干什么？”
“你来就知道了。”
墨染挂掉电话。
他紧了紧身上的皮夹克，深吸一口气，推开通往花园的门。
十一月的夜风像刀子，割在脸上生疼。
他快步穿过草坪，拉开帐篷门帘，弯腰钻了进去。
帐篷里倒是别有洞天。
一盏露营灯挂在顶棚，昏黄的光晕染出巴掌大的暖意。杨蜜坐在一张迷你的折叠小板凳上，面前摆着个巴掌大的小炉子。她正对着炉口搓手，那炉子里的火苗蔫头耷脑的，跟得了重感冒似的。
听见动静，杨蜜抬起头。
她穿着厚厚的羽绒服，帽子上那圈毛领把她的小脸围成一颗毛茸茸的团子。鼻尖冻得通红，睫毛上似乎还挂着水汽，整个人看起来又可怜又倔强。
“阿染，”她委屈巴巴地指着小炉子，“这炉子不行啊，都不暖和。”
墨染低头看看那个疑似从某宝九块九包邮的迷你炉子，再看看她冻得直哆嗦的样子。
一时之间，他不知道该笑还是该骂。
“大冬天的，”他尽量让语气保持平静，“你在自家花园里露营。”
他顿了顿。
“这是行为艺术，还是脑子进水？”
杨蜜眨巴眨巴眼睛。
“这不是快2012了嘛，”她说得理直气壮，“我得提前适应一下野外生存。咱们早晚要‘杀’出去！”
墨染：“……”
2012。
又是2012。
自从那部电影上映，全世界的中二病都跟约好了似的，集体陷入末日幻想。什么玛雅预言，什么太阳风暴，什么地磁倒转。办公室里闻云天天研究诺亚方舟船票的预订渠道，连俞妃虹都在认真考虑要不要在郊区囤几箱矿泉水。
现在连杨蜜都沦陷了。
墨染正要开口教育，杨蜜突然站起来，端着她那张小折叠凳，横移两步。
她俯身，从帐篷角落里拎出一个长条形的物件。
借着昏黄的灯光，墨染看清了那是什么——
一把刀。
四十厘米长，黑色刀鞘，隐隐露出刀柄上的防滑纹路。
杨蜜握住刀柄，慢慢抽出。
刀刃在灯光下闪出一道寒芒。
墨染的呼吸停了一瞬。
“干嘛干嘛？”他下意识往后仰，“我就说了你两句，不至于吧！”
杨蜜看着他，表情严肃。
然后——
“噗哈哈哈哈哈哈……”
她笑得前仰后合，差点把手里的刀扔出去。
“你这小没良心的，”她笑得上气不接下气，“原来也知道害怕呀！”
墨染的脸黑了。
“你故意的？”
“当然故意的！”杨蜜把刀收回刀鞘，宝贝似的抱在怀里，“我早就准备好了，2012咱们保证能坐上诺亚方舟！”
墨染看着那把刀。
“……你买刀是为了什么？一路抢过去？”
杨蜜得意地扬了扬下巴。
“谁说我只买了一把刀？”
她弯腰，从帐篷角落里拖出两个硕大的旅行包，往墨染面前一放，动