庙不大，只一间正殿，两厢配殿都塌了一半，院中杂草齐腰，残破的泥塑神像歪斜着，半边脸被风雨剥去，只剩一双空洞的眼，望着灰蒙蒙的天。
苏晚晴跪在神像前，却不是在求神。
她在烧纸。
纸钱是她从行囊里翻出来的，不多，几张旧黄纸，被她折成简陋的形状，丢进临时用石头垒起的小坑里。火舌舔舐纸边，发出细微的噼啪声，烟气在狭小的殿内缭绕，呛得她眼睛发酸。
“爹……”她低声唤了一句，喉咙却像被什么堵住了，再也说不出话。
她本不该在这里。
按照闽国旧制，苏家是建州数一数二的世家，掌钱粮，通盐铁，与闽王宗室联姻，风光无限。她从小在深宅大院里长大，学的是琴棋书画，读的是经史子集，出门有车，入庙有香，哪里会像现在这样，跪在一座破庙里，给父亲烧几张皱巴巴的黄纸。
可现在，她只能这样。
因为——闽国亡了。
保大三年的冬天，比往年都冷。
“南唐兵破建州，王氏一门尽被囚。”
这句话，像一块冰，从她听到的那一刻起，就一直压在她心上。
她随父亲旧部从建州城的一条秘道逃出时，城已经在巷战中摇摇欲坠。火光映红了半边天，哭喊声、惨叫声、兵刃相击声，混成一片，她坐在颠簸的马车上，死死抓着车帘，不敢往外看。
她知道，只要掀开帘子，看到的就不再是熟悉的街巷，而是——
尸横遍地，血流成河。
“小姐，该走了。”
一个低沉的声音从庙门外传来。
说话的是个四十多岁的汉子，一身粗布短打，腰间却插着一柄锋利的短刀。他叫苏忠，是苏家的旧仆，也是苏文曜的护卫，从苏晚晴记事起，他就站在苏府门口，像一块不动的石头。
“再等一会儿。”苏晚晴低声道。
苏忠叹了口气，没有再催。
他知道，这是小姐第一次，用自己的方式，给父亲送行。
庙外的风越来越大，吹得残破的窗纸哗哗作响。
忽然——
“有人。”苏忠猛地回头，手按刀柄。
苏晚晴也警觉地抬起头。
脚步声从远处传来，不急不缓，却带着一种奇怪的节奏感，像是踩在人的心跳上。
“不是官兵。”苏忠皱眉，“脚步太轻。”
话音未落，庙门被人轻轻推开。
一个黑衣青年站在门口，背上背着剑，肩上披着一件打了补丁的灰布氅，脸色有些苍白，却很平静。
“借个火。”他说。
苏晚晴一愣。
苏忠却没有放松警惕：“你是谁？”
“江南来的，路过。”那青年淡淡道，目光在庙内扫了一圈，落在那堆火上，“外面冷，想借个火暖暖手。”
“这是我们先占的地方。”苏忠冷冷道，“要取暖，别处去。”
青年没有生气，只是笑了笑：“你们在烧纸。”
苏晚晴心里一紧。
她这才意识到，自己做的事，在如今的时局下，有多么危险。
闽国已亡，南唐入主，烧纸祭奠闽国旧臣，被人看见，就是“心怀故国”的罪证。
“关你什么事？”苏忠挡在她身前。
青年看了他一眼，又看向苏晚晴。
“你在祭奠谁？”他问。
“与你无关。”苏晚晴咬牙道。
青年沉默片刻，忽然从怀中取出一张折得方方正正的纸，丢进火里。
“那我也烧一张。”他淡淡道。
苏晚晴一愣：“你……”
“祭奠一个故人。”青年道，“他曾在泉州给过我一碗饭，让我知道，世上还有人肯相信我。”
苏晚晴心里一震。
泉州。
她父亲曾在泉州任官多年，后来才调回建州。泉州的旧友、旧部，她也见过不少。
“你故人……姓什么？”她忍不住问。
“姓萧。”青年答，“萧文曜。”
苏晚晴猛地抬头，眼中满是震惊。
“你认识萧先生？”她脱口而出。
青年也有些意外：“你也认识他？”
“他是我父亲的……旧友。”苏晚晴声音有些发颤。
青年看着她，忽然笑了笑：“原来如此。”
“你是谁？”苏晚晴问。
“沈言。”青年答，“江南来的剑客。”
……
火渐渐小了。
沈言蹲在火边，伸出手，借着微弱的火光暖着手。
“你从建州逃出来的？”他问。
苏晚晴点头：“嗯。”
“苏家……”沈言顿了顿，“是建州的苏家？”
“是。”