“算是。”小陈说。

    老七点点头，继续敲零件。

    又过了很久。

    具体多久，小陈已经算不清了。光树小宇宙的时间本来就很模糊。

    这一天，他正在给一个新货架钉最后一块隔板，老七的声音从门口传来。

    “小陈，有人找。”

    小陈放下锤子，走到门口。

    门口站着一个老人。

    穿着最普通的宇航服，脸上有很深的皱纹，头发全白了。

    老人看着他，笑了笑。

    “还认得我吗？”

    小陈愣了几秒。

    “你是……取木偶的那个？”

    老人点点头。

    “我来取东西的。”

    小陈带他走进仓库，走到“待定”区，找到那个编号toY-001的壁龛。

    那个不太好看的手工木偶，还安静地待在那里。

    老人伸出双手，小心翼翼地把它捧起来。

    他看了很久。

    然后他把木偶贴在胸口，闭上眼睛。

    小陈站在旁边，没有说话。

    过了很久，老人睁开眼睛。

    “谢谢。”他说，“一直帮它留着。”

    小陈点点头。

    老人把木偶小心地收进怀里，转身往外走。

    走到仓库门口时，他停下来，回头看了一眼。

    “我能问个问题吗？”他说。

    “问。”

    “你们这里……会一直在吗？”

    小陈想了想。

    “不知道。”他说，“但只要有人在，应该就会在。”

    老人点点头。

    “那就好。”

    他走出仓库，走进那艘孤零零的小飞船，慢慢消失在远处的星光里。

    小陈站在仓库门口，看着那个方向。

    老七走过来，站在他旁边。

    “老七。”小陈突然开口。

    “嗯？”

    “你说……那些寄存东西的人，他们最后都会来取吗？”

    老七想了想。

    “有的会。有的不会。”

    “不会的呢？”

    “我们一直留着。”

    “万一我们也不在了呢？”

    老七沉默了一会儿。

    “那就让不在了之后，还有人记得。”

    他顿了顿。

    “哪怕只记得一天。”

    小陈没说话。

    他看着远处那些货架，看着那些贴满标签的壁龛，看着那些来自不同文明、不同时代、不同故事的遗物。

    灰蓝色的“遗憾”。

    淡金色的“希望”。

    还有那些不知道该归哪一类的“待定”。

    每一件，都有人记得。

    每一件，都有人来寄存。

    每一件，都有人可能会来取。

    哪怕九万八千年。

    哪怕永远。

    远处，光树的光叶轻轻摇曳，像无数只温柔的手，托着这片小小的、存放记忆的角落。

    小陈转身，走回仓库。

    拿起那半截触控笔，继续给新入库的东西贴标签。

    老七的敲击声还在继续，节奏很慢，很稳。

    像心跳。

    像时间。

    像存在本身。