田单捧着沉甸甸的玉轴卷册，清晰地感受到背后那无数道目光灼烧般的重量。他一步步退下丹墀，铁靴在大殿光滑如镜的地砖上踏出声声回响。
殿门在他身后轰然关闭的一刹，那吞噬了所有光线的巨大阴影，瞬间淹没了所有关于火牛阵、即墨烽烟、莒城跪迎的血与火的壮烈传奇。
光影在殿内无声地挪移，时间如同冰面下的暗流。田法章病体沉疴，宫帷深处汤药的气息浓得化不开。君王后太史嫣垂帘而坐，面前堆积如山的简牍几乎要将她淹没。她执笔的手指因过度用力而显得僵硬，朱砂的批复红得刺目。朝堂下，大臣的禀报声在殿宇空洞的回响中显得遥远而微渺。
君王后抬起头，目光透过珠帘的细密缝隙，看向高榻上枯槁如朽木的夫君——齐国的象征正无声地腐朽。随即，她的视线落向大殿一侧肃立的田单。五年的流逝在这位复国名将身上留下了更加深刻的痕迹，鬓角已见星点霜色，腰背却依旧挺拔。然而此刻，他微微闭目凝神，眼睑低垂，隔绝了殿内一切喧嚣光影。君王后敏锐地捕捉到他眉宇间那份沉重的、如同刻石般的疲惫，那是一种远比战场厮杀更消耗心力的倦意——如同被无形的铁链一圈圈缠绕束缚，又似深陷于深不见底的泥淖中央。
君王后的眼波微凝，极短暂地掠过一丝难以言喻的情绪。她垂眸，重新将意志灌注于眼前的竹简，朱批落下时，比之前又重了一分。
君王后寝宫的灯火终于一盏盏熄灭，如同收拢的灰色巨翅。守了二十七日丧期的幼主田建身着素服立于齐襄王灵柩之前，面容苍白而木然。高烧之后的大朝钟声沉闷撞响，如同锈蚀的巨锤击打临淄的心脏。
朝堂之上几乎陷入凝滞的静默。百官俯伏在地的脊背如同凝固的波纹。空气沉重得如同湿透的布帛。唯有丹墀上那尊新王座巨大而冰冷的倒影，无声覆盖着跪在下方那个单薄苍白的少年身影——齐王建。
当齐王建在侍臣微弱的搀扶下踉跄坐上那宽大得几乎将他吞没的王座时，无数目光在短暂的沉凝之后骤然汇聚向玉阶一侧垂落的轻纱薄幕。一道熟悉、坚韧的剪影端坐于其后。
“王上驾前，”司礼官员的声音在死寂的大殿里干涩地响起，带着一种刻意拔高的庄重，“有王太后懿旨——”
薄幕之后传出的声音是每一个齐国大臣都熟知的：君王后太史嫣。那声音清晰如昨，却裹挟了如今更深的威重和不容置疑的穿透力：“国君新立，年齿尚冲。哀家以太后之尊，以先王所托社稷之重，暂摄国政。凡军国重务，百官疏奏，须经哀家定夺！”
每一个字都如铁楔钉入金石。大殿内的空气骤然更凝滞了几分。
跪伏百官的最前列，一直低垂着头的田单猛地掀起了眼帘！那一瞬间的目光犹如最锋锐的匕首骤然出鞘！他视线死死锁住薄幕之后那端坐不动的剪影——君王后太史嫣！五年监国，太史嫣所立种种，无一不在悄然剪除自己安插在边关重镇的亲信将领！如同钝刀割肉，无声无息！每一次军府调动都带着温柔却锋利的借口，每一次撤防都嵌着滴水不漏的理由……而那薄薄纱帘之后坐着的，正是将他复国之功的锋芒一寸寸挫钝的操刀者！更是将昔日流亡夫君最后一丝君王锐气彻底磨灭于宫闱帷幄的幕后人！
田单眼中深处那簇灼烧了半生的火焰，在这一次尖锐的对视中，仿佛耗尽了所有薪柴。那缕曾经洞穿燕军帅旗、撕裂血腥战场的锐利光芒，在纱幕之后那份山岳般沉凝、又带着君王权术冷酷重压下，缓缓地、一寸寸地黯淡下去。
薄幕之后，君王后太史嫣敏锐地感受到那道来自丹墀之下的刺骨目光。她那握着卷册边缘的手指在无人窥见的阴影里骤然收紧了！指甲深深掐入竹片纹理之中，留下清晰的月牙痕印。
朝堂之上，唯闻铜漏滴答。
深宫夜色浓重。太史后疲惫地扶额，眼前最后一份卷册摊开着，是西部粮仓耗损剧增、仓吏语焉不详的密报。烛火跳动了一下，在她眼底投下深深的阴影。明日……又是与那些愈发难测、各怀心腹事的朝臣周旋……她揉着刺痛的太阳穴，试图驱散那连绵数日、仿佛粘在骨髓里的头痛。烛芯发出一声细微的“哔啵”，窗外风声似乎更大了一些，呜咽着穿过宫苑。
她忽然呛咳起来，一声紧过一声，佝偻的身子微微前倾，手指死死抓住御案边缘，指节用力到泛白。好一阵，这阵猛烈的咳嗽才勉强止歇。她喘息着，身体脱力般向后靠进冰冷的锦垫里。眼前忽然一阵发黑，耳畔嗡嗡作响。她下意识地抬起头，视线越过摇曳灯火、越过堆积的卷册、越过空旷