他看得极缓，目光如同墨迹凝固一般逐行移动，仿佛不是在阅读文字，而是在审视一份决定命运的祭文，面沉似水。当视线移动到某一处密集记录的段落边缘时，他布满薄茧、骨节粗大的右手食指极其轻微地蜷曲了一下，极其细微地停顿了微不足道的一息。随即，他的呼吸依旧平稳如深山的夜风，目光却已如磐石般挪开。
“父亲。”田盘沉静的声音在厚重的门外响起，清晰穿透木质的阻隔。随之传来金属碰撞的轻响，是佩剑卸下放在门外青铜剑架上的声音。少顷，门轴发出极其轻微涩滞的转动声，田盘高大挺拔、因甲胄在身而略显臃肿的身影带着一身风尘与室外燠热的余味迈入。这微尘与燥热的气息立刻被室内冷峻沉凝的气氛所吞噬化解。
田常略微抬了抬眼睑，视线离开面前的缣帛文书，落向儿子胸前那片被汗水和体温蒸腾得微微发亮的铜甲缝隙：“如何？”声音低沉，无波无澜，仿佛只是随口问及天气。
田盘脚步沉稳地走到紫檀大案三步之外停住，挺胸垂手，随即没有丝毫迟疑地从胸前甲页下精密的缝隙中抽出那两卷密缣。动作干净利落，双手平举齐眉，向前一步，稳如泰山地平呈上：“鲍牧昨夜于西苑斗兽暗场密召其家将心腹十二人，言称‘大仇不共戴天，田氏逆臣贼子，人人得而诛之！命尔等暗中遴选死士，铸造私兵戈戟’。其长子鲍息于旁劝阻‘父执念太甚，恐招灭门之祸’，鲍牧当即掌掴其面，斥其‘懦弱无能，不知血性，有子若此，家耻！’。其家将皆怒形于色，指天为誓‘必杀田贼！’。”田盘的声音平板、清晰、无调，如同史官在抄录一份早已盖棺论定的档案卷宗，每一个字都像冰冷的钉子砸进凝固的空气中。
田常默然伸出右手。那只布满权力刻痕与老茧的手掌稳如铁铸，接过了那两卷冰冷的、仿佛还带着鲍府暴戾气息的薄绢。他的目光没有在上面停留片刻，如同丢弃两张写满无聊琐事的草纸，随意地将它们叠加在那份描绘列国动向的缣帛之上。他又沉默了片刻，目光如同最精准的冰锥，重新投注在田盘年轻却凝如坚冰的面容上，细细探寻着每一丝肌肉的细微变化：
“兵符、玺书、驷马轻车……确皆以新君名义送出？”是重复的确认，语气依然沉稳得像在谈论一桩日常公事。
“是。”田盘应声答道，身姿如松，“王、韩、魏、赵、楚各方密使，皆遴选死忠于家父、熟知列国掌故之士，一人三马。携齐侯重礼分赴其国：楚得玉璧十双、东海明珠三斗；韩魏赠以精铸甲胄兵戈十乘；鲁卫则以新君手书、绘两国旧时舆图加国玺印封、并交割临淄库藏之半——计黄金千镒，良驹三百匹，盐三船。使臣皆具齐侯名刺及盟约，言辞谦卑恳切如亲兄之礼，允诺归还鲁、卫四城十八里之地，永结兄弟之盟，互不侵伐。”他略作停顿，声音依旧毫无起伏，“西面晋国韩、赵、魏三位上卿处，除奉与三氏各人金银珠玉古玩五车外，另以新君名义立契，附赠十年海东渔盐专卖之利凭书……吴、越路途险远，则加派双份甲胄精良之斥候与快马，沿途更换驿马不计其数，另附东海精工铁叶龟背扎甲百副，长矛千杆，以固其战心。”
田常始终沉默地听着，待田盘语毕，他那只一直搁在紫檀案面的右手，才缓缓抬起。带着老茧的指尖带着一种掌控者特有的沉滞感，无声地抚过冰凉光滑的桌面。手指最终悬停在了那两卷记录着“鲍牧掌掴长子、斥家耻，其家将誓言必杀”的薄绢上方，离那冰冷的墨迹只有寸距。
整个内室的空气如同瞬间沉入万载玄冰之中，针落可闻。
久久，久到田盘几乎以为父亲已然石化。
那只悬停的手指终于极其缓慢地、带着山岳倾塌般的沉重下压之势，向下微微一按！
仿佛有无形巨力隔着数十里空间，将那鲍府深院中的沸腾恨意瞬间扼杀于无形！随后，那只掌控生死的手收回，置于膝上玄色衣袍的褶皱中。
田常的声音终于响起，低沉而缓慢，带着一种奇异的、如同剖析乱麻的冷静：“善。以新君贤德之名布信于列国，此策可安外患……”他那双深不见底的黑瞳再次抬起，牢牢锁定田盘深邃的眼眸，语速更加缓慢，如同冰层下的暗流在凝固，“至于内安……齐国苦于陈氏、栾氏、高氏几代乱政，民生凋敝久矣。眼下朝野上下，人心所向者不过一个‘安’字。鲍氏、晏氏，树大根深，盘根错节于朝野州郡，恃功自矜日久……”他话语似有所指，微微一顿。目光锐利如同穿透皮甲，落在田盘垂在腿侧、指节微微蜷曲、似乎下意识想握住什么东西的手上，语气依旧淡然，如同询问茶盏：
“如何？”
田盘挺直的背脊猛然僵直了一瞬！呼吸在胸甲内骤然凝滞。父亲那双能洞彻幽微的眼睛如有实质，穿透甲页，冰冷地贴在他的脊椎骨上，寒凉刺骨。他甚至能感受到那目光穿透铜甲的力度！他喉头发紧，只能更深地吸气，胸膛内的空气压迫着喉骨，声音努力维持着那份固有的平板：