公元前548年，夏末的临淄城。
持续的闷热如同巨大的锅盖，沉沉地扣压在整座城池之上。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都仿佛吸入了厚重的棉絮，带着一丝挥之不去的、令人作呕的腥甜气味。蝉躲在浓密的桑榆枝叶间，声嘶力竭地鸣叫，那单调而聒噪的锐响，非但没能带来一丝生气，反而将这无边压抑的死寂衬得更加沉闷、窒息。宫城的琉璃瓦在刺眼的骄阳下反射着令人眩晕的光斑，但这金碧辉煌的表象之下，却如同蛇窟般酝酿着致命的阴毒。
齐庄公姜光在这令人发疯的溽暑中，如同困在绝境的野兽，内心深处燃烧着一种病态的狂热与恐惧交织的毒焰。他对崔杼新寡的夫人棠姜——那个妖娆婉转如同罂粟花的女人——那份畸形的迷恋，早已超越了欲望的界限，成了一种腐蚀理智的致命毒藤。他无视了田文子田须无的死谏，无视了晏婴的忠告，最终招来了晋国联合诸侯如同泰山压顶般的军事威慑，被迫签订城下之盟，颜面尽失，声望扫地。连续的挫折如同一记记重锤，砸碎了他本就所剩无几的清醒与克制，只留下更深的暴躁、多疑和彻底的自暴自弃。他将棠姜接入宫中，视若禁脔，公然羞辱崔杼，甚至在一次醉酒后的宫廷宴会上，公然取笑崔杼“有妻而不能守，枉为丈夫”，引得近臣谄笑，而崔杼脸色铁青，拂袖而去。庄公的狂妄已到了自毁长城的边缘。更糟糕的是，密探禀报崔杼“病重”，告假在家。庄公闻讯，非但没有丝毫体恤，反而露出了一个扭曲而残忍的笑容。他带着侍卫，以探病为名，直闯崔府内室，目标直指棠姜。崔府上下敢怒不敢言。
崔杼府邸深处，密室的门窗紧闭，隔绝了外界的一切声响，只有几盏兽形青铜灯跳跃着幽暗的火光，将墙上的人影拉扯得如同鬼魅。崔杼坐在主位，脸色在光影下显得青白不定，那双平素深沉难测的眼睛，此刻燃烧着屈辱和刻骨的仇恨。他面前坐着两个人：一个是身材高大、面容粗犷却带着几分阴鸷的庆封；另一个则是他的心腹家臣东郭偃。
庆封挺直腰背，脸上露出一种近乎悲壮的决然：“君逼臣反，臣不得不反！为齐国社稷，为崔相雪耻，庆封义不容辞！”
“好！”崔杼眼中凶光大盛，猛地站起身，带动厚重的衣袂生风，墙上那扭曲的鬼影也跟着急剧晃动。“就在他下次再来之时！取其首级，另立新君！”他咬牙切齿，每一个字都带着森森寒气，“令府中死士埋伏于内室回廊、夹壁门后！弓弩手布于高墙飞檐！大门虚掩，待其入瓮，即刻封门！我要他，插翅难逃！”他枯瘦的手掌重重拍在紫檀案几上，震得灯焰再次剧烈摇曳。
“主上英明！”东郭偃立即应诺，脸上是压抑不住的嗜血兴奋，转身便要出去布置。庆封则目光深沉，补充道：“还需稳住近侍。庄公素喜以田无宇随护。田氏此子，勇武难当，乃心腹大患，需有人设法将其暂隔于核心之外……” 密谋的毒汁在密室中继续流淌，如同毒蛇嘶嘶吐信，布置着一张足以吞没君王的死亡巨网。
六月，甲午日。一场突如其来的暴雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点砸在临淄城黑沉沉的屋瓦上，发出震耳欲聋的轰鸣。雨水汇成浑浊的溪流，冲刷着街道上积攒多日的尘土与污秽，顺着沟渠汹涌奔流。雷声在厚重的铅灰色云层间翻滚，如同天神震怒的战鼓，电光撕裂天幕，短暂地照亮这座仿佛在沉睡中颤栗的城市。暴雨持续了大半日，午后才渐渐收歇。被彻底洗涤过的临淄，空气清冽得刺鼻，湿漉漉的青石板路反射着天光仅剩的、惨淡的铅白，蒸腾的水汽弥漫开来，带着深秋般的凛冽寒意。雨后的黄昏提前降临，天空阴沉得如同化不开的浓墨，死寂中透着一股令人心悸的萧杀。
齐庄公姜光又来了。依旧是那辆驷马高车，车身镶嵌金玉，在湿漉漉的青石板上碾过，留下清晰的辙印。借口冠冕堂皇——“探视重病中的崔卿”。他轻车简从，只带了几名最亲近的内侍和侍卫，田无宇作为近卫统领，自然是贴身扈从。此刻，田无宇骑着那匹庄公亲赐的黑色骏马“乌云骥”，紧随在庄公车驾之后。雨水虽然停歇，但冰冷的湿气早已浸透了他玄铁甲胄下的麻质中衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他紧握着腰间青铜长剑的缠绳剑柄，那冰凉坚硬的触感此刻却丝毫不能让他安心，指节因为过度用力而微微发白，青筋虬结在手背上，如同铁铸。空气中弥漫着雨后特有的草木土腥味，但这其中，似乎又隐隐掺杂着一丝若有若无的、极其稀薄的……铁锈气息？他高度警惕的感官，仿佛捕捉到了无形的威胁。马蹄踏在石板上的“嘚嘚”声，在死寂的街道上空洞地回响，每一下都像踩在心跳的间隙，愈发显得周遭的不祥。他锐利如鹰隥的目光警惕地扫过前方——崔府那两扇沉重的黑漆大门，此刻竟然如同凶兽咧开的巨口般……虚掩着！门口不见任何迎接的家丁仆役！高墙之后，新植的竹木在风中摇晃着浓密的叶影，那影绰之中……分明是刀甲相碰的细微反光，以及被刻意压抑、却因过度紧绷而