平日深居简出，如孤云野鹤，极少参与宗室子弟间浮华的宴游。只与几位性情相投、志趣淡泊、同样醉心于诗书典册的远支叔伯兄弟来往。常于清幽的后苑水榭，或借城外庄院为名，抚琴论道，细评古卷，刻意远离前朝权力枢纽的纷争漩涡。其中，与他最为心意相通、默契无间的，便是当今陈国太子——御寇。
太子御寇身为储君，一人之下万人之上，其性情却与陈完在沉静清雅一面颇为相似。他并不似其父陈宣公那般多疑善变、手段酷烈，反而天生一颗仁厚之心，性格温和如同春煦，待人至诚至善，从内心深处厌恶朝堂之上翻云覆雨的权谋倾轧之术。两人因志趣相投，常能避开宫廷琐务的纠缠，相约在宛丘城西南十里之外、涡水河畔那片郁郁葱葱、人迹罕至的古老桑林深处。
当春风再度吹绿了涡河两岸，暖融融的气息带着湿润水汽和新鲜泥土的芬芳弥漫开来。河堤绿柳如烟，千丝万缕垂落清波；林间黄鹂在枝头婉转啼鸣，一声递一声，不知疲倦；碧草如茵，星散着点点不知名的蓝紫、鹅黄野花，如同缀在锦缎上的珠宝。陈完盘膝坐在厚实的草甸之上，膝上横陈一张通体髹黑漆、琴面镶嵌着青玉徽点的素琴，修长的手指在琴弦上拨挑勾抹，清泠如山涧幽泉流淌而下的琴声，便在林间袅袅回荡开去。御寇则靠着一株粗壮遒劲、不知活了几百年的老桑树，手捧一卷陈国史官抄录的《虞书》，神情专注，字字清晰地诵读着。那清朗的诵读声，与铮淙的琴声交织融合，仿佛雅乐齐鸣，足以荡涤尘虑，澄澈心神。
待到盛夏，桑树巨大的树冠投下浓密的、清凉宜人的墨绿色荫翳。微风穿林拂过，枝叶便婆娑摇动，筛下无数跳动着的光斑。两人便在树荫下席地而坐，一个红泥小炉上煮着采摘的嫩桑芽制成的新茶，茶香混合着青草的气息；或是就着随身携带的陶罐腌肉、黍米饼和小樽桑葚酿成的果酒，浅酌慢饮。话题从《礼记》的典章制度，到《禹贡》的山川地理；从虞、夏、商、周三代圣王之治得失，到如何轻徭薄赋、劝课农桑；如何安抚人心，如何在纷乱世道中保全一方百姓，使陈国如同这桑林一般根深叶茂，风雨不易。引经据典之间，两人目光清亮，言语真挚，意气相投，早已视彼此为可以托付心志的莫逆知己。也唯有在这位储君宽厚温暖的目光里，在这片远离宫闱樊笼的幽深桑林中，陈完那被宿命预言和父亲隐忧铸就的无形枷锁，才能在这份毫无保留的友谊中得到片刻的松弛，显露出一丝属于少年郎的、难得真纯的松快笑意。
然而，陈国宫廷那被华美诗篇、繁复礼仪、宏大乐章层层粉饰的表象之下，深海的汹涌暗流从未真正止息。当年陈厉公薨逝未久，其子年幼尚未能主政，遂由其弟妫林继位，是为陈庄公。庄公在位七年而卒，由其叔父、厉公的另一位兄弟妫杵臼即位，是为陈宣公。
岁月无情，宣公在位日久，渐入暮年，身体如同被掏空的老树，精力不济，性情也随之愈发阴沉难测。他晚年时，不知何故，骤然极度宠幸一位来自郑国的、年方二八的貌美嬖姬。此女不仅姿容绝艳，更兼有一副能融化寒冰的婉转歌喉和温软性情，被宣公视如心头至宝，视若神明，言听计从，百般迁就溺爱。嬖姬备受恩宠之后，诞下一子，取名妫款。自此，年迈昏聩的宣公眼中便再也容不下旁人，满心满眼都是这咿呀学语的幼童，视他如天上掉下的琼瑶美玉，生怕有丝毫闪失。而对早已立下多年、经过重重册封大典、行止端方稳重、深得部分老臣敬重的太子御寇，则日渐疏远冷淡，横竖看不顺眼。那双浑浊的眼睛中，以往对长子的期许早已荡然无存，只剩下猜忌和日积月累的嫌恶。那深藏的易储之念，如同春日雨后潮湿墙角悄然滋生的霉斑，在嬖姬日夜依偎枕边的温香软语、精心编织的泪眼婆娑与看似“忧国忧子”的暗示之下，不断得到滋养、蔓延、疯长，最终如同藤蔓般彻底爬满了年迈君主那颗干瘪苍凉的心房，遮蔽了所有理性之明灯的光芒。
这一日，日头偏西，渐渐西沉的夕阳如同一口巨大的熔炉倾倒，将整片天空烧灼成骇人的赤红。那浓郁如血的残光泼洒在陈国宫阙巍峨的飞檐斗拱之上，将雕梁画栋的彩绘涂上刺目的金边；又投射在宫道之上铺就的巨大青砖地面，反射出诡异而粘稠的暗红光泽。空气里闷热得反常，浮动着一股凝滞的、令人喘不上气的燥郁气息，蝉鸣声在暮气中挣扎着，越发显得聒噪烦闷。宫苑里的花木，在这反常的光线下，也仿佛失去了生机，叶片微微卷曲蔫垂。
陈宣公独自坐在光线急速暗淡下来的寝殿深处——那间他最常