大雨如注，冲刷着马陵道上凝固的血浆和倾倒的旌旗残骸。晋军庞大的黑色阵列在雨幕中缓缓调转方向，车轮碾过泥泞，留下深深的沟壑，如同大地新的伤口。齐人目送着那片象征着死亡与耻辱的黑色渐渐融入雨雾深处。国佐颓然跪倒在被雨水浸透的泥泞中，匣中的玉圭染满污泥污血，温润的光芒被彻底扼杀。冰冷的雨水混合着不知是冷汗还是其他什么的液体，顺着他苍老起褶的脖颈，重重地淌入衣领深处。天地间，只剩下了无边无际的、绝望的雨声。
晋都新田的宗庙高台之上，寒风如同冰冷的铁梳，粗暴地刮过每个甲士的青铜兜鍪和冰冷矛戟。阳光惨淡地穿透铅灰色的浓云，将巨大的晋侯宫阙投下死气沉沉的、扭曲变形的阴影。
沉重的玉罄声在高阔的殿宇间回荡，余音撞向镶嵌着蟠螭纹的巨大梁柱。晋景公端坐于大殿之上。赤色镶玄边的广袖大裘衬得他面色沉郁威严，冕旒垂下的玉藻微微晃动，在脸上投下明明暗暗的光影。他缓缓环视阶下。郤克、士燮、栾书……一张张在鞍原血战中淬炼出的面孔，肃穆排列。殿内弥漫着浓郁的、冰冷的肃杀之气和封赏前令人窒息的期待。空气中隐约飘荡着宗庙特有的檀香气味，与大殿四角巨大铜火盆中燃烧的松炭烟气混合在一起。
“鞍战之功，光耀晋室。”景公的声音不高，字字句句如同锤炼过的青铜钟鸣，带着一种不容置疑的沉重力量，清晰地撞击在每个人的耳膜上，“三军将佐，勋劳卓着。为彰其功，固我霸业之基即日起，增置六卿之位！”
如石破天惊！“嗡——”一声轻微的震动在重臣间传递开，细微得如同寒风吹过冰面。阶下重臣的眼眸深处，瞬间燃起了灼灼的光，却又被极力压制着，在古井无波的表面下，是权力格局骤然改变的滔天巨浪。唯有郤克，裹在厚实的紫服中，左肩因伤依旧微微倾斜着。他低垂着眼睑，似乎那惊雷般的封赏与他无关。阳光透过殿门缝隙，恰好照亮他紧抿的嘴角——那弧度冷硬得如同镌刻在青铜爵上的铭文，既无喜悦，亦无激动，只有经血海沉浮后的冰冷却近乎凝固的沉重。
沉重的脚步声由远及近，踏破了新田宫阙深重的阴影。八名齐国力士合抬一座巨大的礼器，深青色的青铜铸造，三兽足如巨爪死死攫地，其上盘龙攀附，狰狞威严——一件罕见的特大方鼎！鼎腹内盛满清水，水面平静如镜，清晰地映照着大殿穹顶的藻井与肃立的甲卫，也映出缓缓步入殿内的那个身影。他依旧年轻，那张昔日狂放桀骜的脸上刻满了风霜。华贵的冕服之下，身形仿佛瘦了许多。他双手捧着一个沉重的、覆盖着玄色丝帛的漆盘。当他走向晋国丹陛，目光穿过肃立的晋国卿士，与那位端坐于高位的北方霸主相遇时，时间仿佛冻结了一瞬。景公冕旒之下深不可测的目光，恰似万年寒潭，无声审视着阶下这曾经的狂徒、如今的囚抑或是臣？
顷公在距丹陛数步之遥停住。他缓缓躬下他尊贵的腰脊，一直躬到一个极度卑微的角度，仿佛连头顶的冠冕也在低垂着祈求宽恕。他双手将那漆盘高举过顶，身体因这屈辱的动作而微微颤抖。
“晋侯……”他的声音干涩、紧绷，像被无形之手扼住了喉咙，艰难地挤出每一个字，“寡人不修德行，干犯天威今日今日……”
他猛地深吸了一口气，仿佛要压下喉头那翻滚的腥气。然后，用尽了生命余烬般的力气，声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的、玉石俱焚般的狂热与孤注一掷的卑微：
“谨献此物不臣之国主，愿尊晋侯为王！天下诸侯，共效之！唯求晋侯纳此诚心！”
“唰——！”
整个大殿的空气被彻底抽干！仿佛无形巨锤狠狠砸中了所有晋国臣子的胸膛！无数道骇然惊愕的目光，如同密集的箭矢，骤然射向顷公手中那被托举的漆盘！尊晋为王？这早已被礼制锁入棺椁的古老称谓？犹如一声炸雷，彻底粉碎了维持百年的脆弱秩序！阶下郤克紧闭的眼睑猛地抬起，瞳孔骤然收缩！那被掩盖在冕旒阴影中的晋侯脸上，似乎也瞬间掠过一丝难以置信的震动！大殿死寂到能听到青铜灯盏内火苗燃烧的噼啪轻响。那方鼎水面倒影里的丹陛之上，晋侯端坐的身影微微动了一下，只有水波那微不可查的涟漪显示着这一丝波澜。
景公宽大的袍袖下，那双指节刚硬的手猛地攥紧了袖缘！指甲深陷于繁复的刺绣纹路之中。他凝视着齐人手中那覆盖玄帛的“王冠”，目光沉得像深渊下的陨铁。齐顷公的头颅更深地垂向地面，如同等待最终的裁决。
“齐君……”景公终于开口，每一个字都像是从熔炉里淬炼出的滚烫青铜，艰难砸落，“周德虽衰，天命犹在周王！寡人……”他停顿了极其漫长的一息，如同抽尽胸腔的空气，“何德何能僭居‘王’号？！”声音不高，却带着一种千钧之力的断然回绝！清晰无比地回响在空旷压抑的殿堂里。
丹陛之下，举着漆盘的齐顷公身体重重一颤！似解脱，又似彻底的绝望，更深处是一种无法言说的空洞。他默默收回