齐国的重臣——上卿国仲身着庄重的玄端礼服，亲自引领。陪同的车马甲士队列整齐，步伐如一，显露出严格的纪律。最核心的翟车华丽而不失典雅，车帷低垂。当礼官高声宣唱，车驾停稳，侍女撩开锦帘，一位盛装的少女在搀扶下缓缓步下翟车，瞬间仿佛将春日的阳光也凝集于一身。她便是齐国大宗嫡女，庄姜。素雅的云锦华服衬托着她高贵的身份，发髻间唯有一支冰种无瑕的玉簪，剔透晶莹，在桃花的映衬下流溢着柔和静谧的光华，正如她娴静温婉的气质。
卫庄公亲自步下高阶相迎，以示最高的礼遇。那车上运载的丰厚嫁妆，除了举世罕见的齐纨鲁缟、精巧的犀角象牙雕件，更有堆积在后方敞车上的数十捆异常细软而干净、泛着米白光泽的麻与葛布。这些布匹显然经过匠人无数次的捶打漂洗，柔软得如同初生的婴孩肌肤。
晚间，深宫家宴。丝竹管弦之声悠扬婉转，雕梁画柱下珍馐罗列。酒过三巡，气氛融洽。卫庄公看似无意地扫过那些堆积在旁的麻葛，目光落回正含笑举盏的齐庄公脸上，笑容温煦如春风：“齐侯真乃心思巧慧之人……千里联姻，竟将如此细微之务也安置得这般妥帖……”他顿了一顿，话锋微转，意味深长，“此番周全安排，卫齐两国之好，已不止于一朝一代之盟约……实乃千秋之好……甚或是……齐鲁大地世代和睦之根基啊……”
“当啷……”一声清越的轻响。齐庄公手中精致的青铜酒樽轻轻落在坚硬的紫檀木案几上，声音不大，却奇异地穿透了丝竹之声，清晰地落入了有心人的耳中。
“卫公谬赞了。”庄公笑容温煦依旧，如同春日暖阳，直视着卫侯那双深藏探究的凤目，“姜妹自幼在宫中长大，不喜繁复，性素爱静。”他语气平缓，坦荡真诚中带着难以辩驳的力量，“此番远嫁朝歌，唯愿卫公多加宽待包容……如此，便是成全齐鲁卫睦邻之心，亦为我两国百世交好之根基。” 他微微侧首，目光扫过那些如云堆积的麻葛，笑容加深了几分，“至于这些麻葛……不过是她在家时……见宫女忙碌于浆洗，一时兴起捻线玩耍的习惯罢了……如今送来，也不过是睹物思乡的念想，难登大雅，倒让卫公见笑了。”
家宴的氛围在他的言语中，仿佛蒙上了一层温情脉脉的轻纱，宾主尽欢。
宴罢，两国国君移步至宫苑深处一间更为静僻雅致的偏殿“问鼎阁”继续议事。当沉重的雕花殿门被侍者无声合拢，最后一缕歌舞弦乐的余音被切断，殿内瞬间陷入一种迥异的沉寂。炭盆里的火焰无声舔舐着青铜兽面，发出毕剥的微响，空气中只剩下卫庄公略显沉重的步履在方砖地面上轻微的摩擦声。
卫庄公脸上那层家宴时堆砌的和煦笑意如冰雪消融，缓缓褪去，显露出岩石般坚硬冰冷的底色。他对着殿角的侍从无声挥了挥手，殿内彻底空寂下来。他踱步至殿宇深处一张厚重的青铜兵器架前。架上十八般长短兵器罗列森然，尤以一排寒光凛冽的精铁长戟最为慑人。冰冷的手指，并非持握，而是带着一种近乎残忍的审视，缓缓拂过一排森然竖立的戟刃边缘。冰凉的触感和那无形的锋锐感，似乎能刺透指尖的血肉。
“寡人长兄，昔年为护卫北疆，死于狄戎突骑之下……”卫庄公没有回头，声音低沉如同从幽深的岩洞里拖曳而出，压抑紧绷得令人窒息，“王嗣之位……才意外落到寡人肩上。这尊位，沾染的何止是荣耀？更是如山的血债与……无休止的危局！”
他猛地转过身，那双深陷的凤目此刻锐利得如同新磨的匕首，直直刺向几步之外端坐于蒲团之上、气定神闲的齐庄公：“卫之疆土，四面皆敌！”他踏上一步，语速骤然加快，如同急雨打在瓦上，“郑人贪狼，日夜觊觎我濮阳以南千里膏腴！晋虎狼盘踞太行山坳，爪牙锋利，随时欲扑！而那狄戎散骑……”他的声音因愤怒和急迫而微微颤抖，“如同草原上的嗜血蚊蝇，烧杀掳掠，无孔不入！”
他紧盯着齐庄公，仿佛要将他彻底看穿，一字一顿，将最后的疑问像利箭般射出：“卫之社稷根基飘摇，如同行走在万丈寒冰的边缘！齐侯此番盛情联姻，千里迢迢送来贵国宗女，寡人心领这份诚意与好意。然则——”他的音调陡然拔高，带着不加掩饰的兵戈金铁之气，瞬间将家宴的温存假象撕得粉碎，“空谈睦邻之好……何用？甜言蜜语、互赠礼帛，如何能阻挡得了郑人的刀兵，晋人的铁骑，狄戎的弯刀？！”
窗外，一片被夜风吹落的桃瓣轻轻砸在紧闭的琉璃菱花高窗上，发出微不可闻的声响，旋即被更冷的风裹挟而去。
齐庄公神色未变，甚至唇角依旧维持着方才酒宴时的微微弧度。唯见他捻动腰间丝绦末端悬着的那枚莹润环形龙首玉玦的动作，变得异常缓慢而专注，玉玦的光泽在他指腹间流转不定，如同静水深流。
“卫公之忧，”他终于开口，声音低沉如亘古磐石，没有丝毫被冒犯或被刺探的波澜，更像在陈述一个早已