他的脑海里猛地闪回许多年前一个闷热窒息的中午：通红的炭火，青铜方鼎里滚沸翻腾的汤汁白沫几乎漫出鼎沿。伊尹站在旁边小心提醒：“君上，太沸了。”可那天是夏桀祭日，他不敢怠慢分毫。一只巴掌大的幼犬被滚烫的汤汁猛烈的蒸汽喷扑，皮肉瞬间发出刺耳的“嗞啦”声。幼犬惊恐的惨嚎和骤然升腾的皮肉焦糊味混合在一起。他当时急于去盖鼎盖避免汤汁泼溅出，右臂却猛地压在滚烫到发红的青铜鼎耳上……
一股尖锐的灼痛猛然穿透了千军万马的喧嚣，穿越了二十载峥嵘的时光壁垒，狠狠刺在子履此刻捻着血泥的手指关节上。真实的烫伤早已愈合，只在皮肉筋骨深处留下阴雨天便会刺骨的隐痛，而这虚幻的痛感此刻却来得如此清晰而具体。
子履闭上眼，指腹用力捻碎一块混在血泥里格外坚硬的小石子。
“革命……”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，混杂着雨滴砸落头盔和泥土的声音，“都说是翻天覆地的鼎革……可我只记得……被自己煮开的汤烫伤的滋味……”
“君上！”仲虺那破锣嗓子带着几分劫后余生的亢奋，挟裹着风雨的冷意撞了过来。他身上那股子新鲜的、浓烈的血腥味立刻取代了四周陈腐的气息，隔着老远就扑面而来。他那身厚重的犀皮甲上布满了深深浅浅的划痕，一道深深的刀口从右侧肩甲一直撕裂到前胸的皮护心上，幸而未透入内里。雨水混着血水沿着裂开的皮甲缝隙往下淌。他却浑不在意，大步走近，脚下踩得泥浆四溅，几乎碰到子履依然低垂的斗篷下摆，“跑啦！那暴君夏桀，带着他最忠心的那几个车右，往东边三危山老林子深处蹿了！咱们的骑兵追了十里，马蹄子在烂泥地里不顶用，硬是没咬住！”
子履捻土的手没有丝毫停顿。他用带着血泥的手指，慢条斯理地将那撮被捻开捏碎了骨粉碎石的猩红泥土，一点点重新捏拢，再慢悠悠地按回脚下那一片血泥里，仿佛在把被扰乱的泥土痕迹轻轻抚平。做完这一切，他才缓缓抬起眼，看向浑身是血的仲虺。
他的目光沉静如水，似乎刚才仲虺报告的不是一场决定生死的逃亡，而只是灶下跑了只准备烹煮的雉鸡：“命数如此，不必再追了。传令各方：桀自弃天威，奔亡如狗。商国得承天之正道，其势不可违。”
“诺！”仲虺吼得整个空旷的焦糊营地都似乎震了震，随即转身就要大步离去传达命令，靴子在泥浆里发出扑哧声。
“仲虺，”子履叫住他，声音不高，却让仲虺立刻如磐石般钉在原地。他从怀里摸索了一下，掏出一个缝制精巧的丝囊，解开扎口的细绳，倒出几片颜色暗沉、边缘焦枯的桑叶状物什，“把这个送去辎重营，交给伊尹。”
仲虺大步上前，蒲扇般的大手有些迟疑地接过那几片明显是某种植物的焦枯叶子，眼神中是大惑不解。叶子又轻又脆，在淅沥的雨水里仿佛随时会在他掌心化掉：“君上，这……是何物？”
子履并未解释，只是目光投向这片浸透了血污与焦土的战场，投向远处那些或倒伏、或蹒跚、或默默收捡着同伴残断躯体的士兵身影，低声如同自语：“告诉他，火候到了该下入釜中的一味药引，就在鸣条这片土里寻。”他顿了顿，声音里带着一种难以言喻的深沉，“告诉他，此药性猛，当以文火徐煎，若猛火快沸……”他没有说完，只是摆了摆手。
仲虺浓眉拧成一团，盯着手里那几片枯叶，又抬头看看君上沉寂如古潭水的脸，终究还是用力一点头，瓮声瓮气道：“喏！仲虺明白了！”他再不迟疑，小心翼翼地将那几片脆弱的枯叶托在手心护住，大步流星地向辎重营方向奔去。皮甲沉重，每一步都踩得泥浆四射，震得旁边半截焦黑的帐篷骨架“簌簌”落下灰烬。
“轰——”
沉重厚实的商国宫殿大门被卫兵缓缓推开，发出沉闷的轰响，在偌大的殿宇深处激起遥远的回声。殿内极深，光线自高大的门洞涌入，也只能照亮前殿一片区域，更深处仍被深邃的阴影笼罩。一股混合着浓郁柏木、新鲜夯土、浓烈香草焚烧以及某种新铸大型青铜器皿特殊味道的气息，毫无遮掩地扑面而来。殿内地面平整光洁，是用黄土混合碎石细细捶打后，再抹上一层光滑的“白墡泥”。
数十位列国诸侯在门开瞬间，便集体止步。殿内甬道尽头，九级朴素却异常高大的夯土台阶上方，巨大的雕花屏风前，端然放着一张朴拙宽大的乌木凭几。那里本该是端坐人间至高者的位置。
空无一人。
只有几道被光影拉长的身影，无声地投射在光滑的白墡泥地面上。走在诸侯前列的，是虞国之君，一位须发灰白、步履却尚稳健的老者。他身穿暗紫色深衣，系着镶嵌几块打磨粗糙玉片的宽大腰封。他的目光不由自主地随着那几道投射在洁白地面上的长长影子移动。影子尽头，那本该坐着天子的乌木凭几旁侧地上，似乎有个模糊的矮小物件轮廓。
“大商国天子……”引路的商国卿士，一名身着玄色深衣、腰间佩挂玉璋的官员站定转