很快，一名身着浅碧色宫装、身形纤细、低眉顺眼的少女，被两个年长的嬷嬷引着，穿过重重宫门，送入乾清宫后一处僻静的偏殿。殿内陈设简单，一床一几一凳，烛火摇曳，映着她紧张绞着衣角的手指和微微颤抖的睫毛。她就是真定李氏，一个在庞大的宫廷机器中，因一次偶然的“微恙”而被随机点中的符号。

    亥时的偏殿，烛光将窗棂的影子拉长，投在光洁的金砖地上。朱由校踏入门槛时，带进一缕微凉的夜风。他并未着龙袍，只一身玄色常服，脸上带着一丝朝政军务后的疲惫，目光沉静地落在殿中那个局促不安的身影上。

    真定女子慌忙跪下行礼，头垂得极低，声音细若蚊蚋：“奴婢……叩见陛下。”

    朱由校走到窗边的紫檀圈椅坐下，没有立刻让她起身，目光投向窗外沉沉的夜色。片刻寂静后，他开口，声音平静无波，问的却是一个与这深宫、与眼前少女似乎毫不相干的问题：

    “家乡……今春雨水如何？”

    少女显然没料到天子垂询竟是此问，微微一怔，随即更紧张地伏低身子，声音带着真定府的口音，依旧细弱，却清晰了几分：“回……回陛下，真定府……今春雨水尚算调匀。麦子……麦子长势还好，若无大灾，夏收……应是有望的。” 说完这句，她似乎耗尽了所有勇气，再不敢多言一字。

    朱由校沉默着。真定府麦收有望的消息，像一颗微小的石子，投入他此刻被辽南焦土、皮岛石料、绥芬河血腥以及承乾宫那缕未定之孕的悬丝所填满的心湖，只漾开一丝几乎看不见的涟漪。他不再问话。

    宫人无声地放下重重锦帐，熄灭了外间的烛火，只留床边一盏小小的宫灯。灯芯爆出一个细微的灯花，昏黄的光晕笼罩着龙榻。朱由校合衣躺下，却毫无睡意。偏殿的窗纸，透出那一豆烛光，在四月底渐暖的夜色里，孤独地亮着，直至东方天际泛起第一抹鱼肚白。

    这一夜，帝国的链条在黑暗中无声转动：金州卫的流民领到了带着生机的番薯种；皮岛的石匠在新增银两的支撑下，借着月色加紧开凿巨石；绥芬河畔的血迹在寒夜里冻结；承乾宫的周妃在忐忑中抚摸着自己的小腹；偏殿的烛火下，真定女子关于家乡麦收的那句微弱回答，如同投入深潭的一粒沙，沉入了帝王浩瀚而孤寂的心海。所有的线头，都汇聚于紫禁城的夜空之下，等待着被即将到来的白昼，再次拉紧，编织成天启元年的又一日。