赵小栓一进门，就看见墙上挂着一件外衫，破洞处已经补好了，用的是一样的蓝线，绣了两株新的粟苗。
“你补好了？”他摸那衫子。
“嗯。”金顺子在灶台边生火，“你走之后，我每天晚上就着灯补一点。补好了没处放，就挂在墙上，每天看着。”
赵小栓心里暖暖的，走过去，从后面轻轻抱住她。
金顺子身子一僵，手里的柴火差点掉进灶里。
“小栓……”
“让我抱一会儿。”赵小栓把脸埋在她肩窝里，“在倭国打仗的时候，好几次差点死了。每次快撑不住的时候，我就想，顺子还在等我，英儿还在等我。我不能死。”
金顺子眼泪又涌出来，放下柴火，转身抱住他。
两人就这样在灶台边紧紧拥着，灶膛里的火光映在他们脸上，一跳一跳的。
“我天天去官道上看，”金顺子轻声说，“每天下午，带着英儿，站一个时辰。张主事说你立功了，要升官了，可我看不见你人，心里就是慌。”
“我知道。”赵小栓抚着她的背，“我也想你。那件短衫我一直贴身穿着，被刀划破的时候，我以为是伤着肉了，一摸是衫子破了。我当时就想，得活着回来，让你再给我补一件。”
金顺子噗嗤笑出声，泪还挂在脸上：“一件还不够，还想要几件？”
“一辈子。”赵小栓看着她，“你给我做一辈子衣裳，我帮你种一辈子地。”
金顺子看着他，眼睛里亮晶晶的。
灶膛里的火噼啪响着，锅里的水开始冒热气。
两人越靠越近。
“阿妈——”
英儿的声音从门外传来。
两人像被烫到一样猛地分开。金顺子低头假装拨弄灶火，脸红到耳根。赵小栓手足无措地站着，转身假装看墙上的短衫。
英儿跑进来，手里抱着一捧野果子：“小栓叔！给你吃！我刚摘的！”
赵小栓接过果子，蹲下来：“谢谢英儿。这果子甜不甜？”
“甜！我尝过了！”英儿一脸骄傲。
金顺子看着这一幕，嘴角的笑意藏都藏不住。
门外传来脚步声，邻居李大娘探进半个身子：“顺子啊，我家那口子说你家来客了，让我来看看需不需要……”
她看见赵小栓，愣了一下，随即满脸堆笑：“哟，这是赵校尉吧？可算回来了！顺子天天念叨你呢！”
金顺子脸更红了：“大娘……”
“好好好，不说不说。”李大娘笑着朝英儿招手，“英儿，走，跟大娘去我家，大娘刚蒸了米糕，给你吃。”
英儿看看赵小栓，又看看母亲。
“去吧，”金顺子说，“少吃点，一会儿还要吃饭。”
英儿跟着李大娘走了。临走时，李大娘回头朝金顺子眨了眨眼。
门关上。
屋里安静下来，只剩灶膛里柴火的噼啪声。
两人对视一眼，都红了脸。
赵小栓先走过去，轻轻拉住她的手。金顺子低着头，没抽回来。
“顺子。”
“嗯。”
“我……”
“别说。”金顺子抬头看他，眼睛亮亮的，“你回来就行。”
赵小栓看着她，心里的话全都堵在喉咙里。他抬起手，轻轻抹去她脸上还没干的泪痕。
金顺子闭上眼。
赵小栓低下头。
门忽然又开了条缝，李大娘的声音传进来：“哎呀，我忘拿篮子——哎哟我什么都没看见！”
门砰地关上，脚步声急匆匆跑远了。
两人愣住，然后同时笑出声来。
金顺子红着脸捶他一下：“都怪你！”
赵小栓握住她的拳头，笑着：“怪我，都怪我。”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
金顺子挣开他的手，转身往锅里下米：“站一边去，别耽误我做饭。”
赵小栓没走开，就站在她身后，看着她忙碌。夕阳从窗户照进来，给她的侧影镀上一层金色。
“顺子。”
“又咋了？”
“明年春天，咱们把房子修一修吧。”他说，“屋顶要翻新，墙也要重抹。再盖一间屋，给英儿住。”
金顺子手顿了顿，没回头：“盖屋子……那是要成家的人才做的事。”
“那咱们就成家。”赵小栓说，“等我回营里报备，领个婚书。等英儿再大点，送她去学堂。等咱们老了，就坐在这门口，看日落，看地里长粟米。”
金顺子终于转过头，眼眶又红了。
“你这个傻子……”她轻声说，“就会说好听的。”
赵小栓咧嘴笑，耳垂下的那道疤也跟着动了动。
“不好听，是真