寂静。死一般的寂静。
这种寂静并非空无，反而更像是一层厚重的、粘稠的帷幕，沉甸甸地压在心头。似乎有无数双眼睛，在两侧无数扇紧闭的、厚重的铁门后面，在走廊深处无法穿透的黑暗里，无声地窥视着。
“嗬…嗬……”
一阵极其轻微、断断续续的、如同老旧风箱漏气般的喘息声，毫无征兆地从前方右侧的一扇铁门后传来。那声音近在咫尺，仿佛贴着门缝发出。林七夜猛地停住脚步，全身肌肉瞬间绷紧，目光死死盯住那扇标着“409”号码的铁门。门上的观察窗被从里面用什么东西糊住了，一片漆黑。
喘息声停了。几秒后，取而代之的，是一种指甲刮擦金属门板的“吱嘎…吱嘎…”声，缓慢，拖沓，却带着一种令人头皮发麻的执着。
林七夜的掌心瞬间沁出冷汗，紧紧握住了那柄已经失去幽蓝光晕、只剩下冰冷触感的餐刀。腰牌贴在皮肤上，传来一丝极其微弱的温热感，像是在提醒他危险的存在，却无法再提供之前那种清晰的“洞察”。
他屏住呼吸，身体紧贴着左侧冰冷的墙壁，一点点地、极其缓慢地向前挪动。视线警惕地扫视着前方和两侧的每一扇门，每一个阴影角落。刮擦声一直持续着，如同跗骨之蛆，直到他小心翼翼地、尽量不发出任何声音地越过了409病房，那声音才渐渐微弱下去，最终消失。
但寂静并未带来丝毫安全感。
“滴答…滴答…”
水滴声。从更前方传来。声音不大，在死寂的走廊里却异常清晰。林七夜循声望去，前方走廊的一个拐角处，地面似乎有一小片反光的湿痕。水珠正从天花板某个看不见的缝隙里，一滴滴地落下。
他一步步靠近拐角，水滴声越来越清晰。就在他即将看清那片湿痕的刹那——
啪嗒！
一滴液体，不偏不倚，正好滴落在他前方的地面上。
不是水。
是暗红色的。粘稠。散发着淡淡的、却异常熟悉的腥气。
血！
林七夜猛地抬头！
血月的光线恰好被拐角上方的管道遮挡，投下一片浓重的阴影。在那片阴影覆盖的天花板角落，一个模糊的、扭曲的轮廓，正紧紧地吸附在布满灰尘和蛛网的顶板上！
那东西像是一个被剥了皮的人形，四肢关节以完全违背生理结构的角度反向扭曲着，如同巨大的壁虎。它没有眼睛，只有一张占据了半个头颅的、裂开的嘴，里面是密密麻麻的细小尖牙。粘稠的暗红色血液，正不断从它身体各处渗出，汇聚成滴，落向地面。
它似乎并未察觉林七夜，只是安静地吸附在那里，一动不动，像一滩凝固的、活着的污血。
林七夜的心脏几乎停止了跳动！他死死捂住自己的嘴，将几乎脱口而出的惊呼硬生生压了回去。他强迫自己冷静下来，身体如同石雕般凝固在原地，连呼吸都变得细若游丝。
不能动！不能惊动它！
腰牌传来的温热感似乎增强了一丝，极其微弱地指向天花板那东西的“背部”某个位置。但视野里一片模糊，根本无法精准定位。冷汗顺着他的额角滑落，滴在冰冷的地面上。
就在这时，走廊深处，更远的地方，突然传来一声极其尖锐、如同金属摩擦玻璃的嘶鸣！声音穿透力极强，瞬间打破了拐角处的死寂！
天花板上的那个“剥皮壁虎”猛地一颤！它裂开的巨口无声地张大，露出了更多的尖牙，吸附在顶板上的四肢似乎绷紧了！
林七夜瞳孔骤缩！机会！
在那怪物被远处嘶鸣吸引注意力的千分之一秒，他如同蓄势待发的猎豹，用尽全身力气，猛地向前扑出！不是攻击，而是纯粹的、不顾一切的冲刺！目标——前方十几米外，那扇散发着微弱、却稳定绿色幽光的厚重铁门！门牌上，“医疗室”三个字在绿光映衬下清晰可见！
他的动作打破了寂静！
“嘶——！”
头顶传来一声尖锐的、充满暴戾的嘶鸣！那“剥皮壁虎”动了！如同融化的沥青般从天花板上滑落，带着一股浓烈的血腥恶风，朝着林七夜扑噬而来！
快！再快一点！
林七夜爆发出前所未有的速度，肾上腺素狂飙！身后那令人作呕的腥风几乎贴上了他的后背！他甚至能感觉到那怪物口中喷出的、带着铁锈味的冰冷气息！
三米！两米！一米！
就在那带着尖牙和粘稠血污的巨口即将咬中他后颈的刹那，林七夜用尽最后的力气，朝着那扇散发着绿光的医疗室铁门，狠狠地撞了上去！
砰！
预想中的坚硬撞击并未发生。那扇看似厚重的铁门，在他身体接触的瞬间，竟然如