两人在临窗的玫瑰椅上相对而坐。
茜雪奉上茶点，今日的茶是洞庭碧螺春，点心添了几样新的：核桃酥、芝麻糖、桂花糕，还有一样用梅花汁子做的水晶冻，晶莹剔透，里头嵌着细碎的花瓣。
“方才在潇湘馆，听见举人弹《阳关三叠》。”黛玉端起茶盏，轻声开口，“弹得……极好。”
“让姑娘见笑了。”曾秦温声道，“不过是心中有些感触，借琴抒怀罢了。”
黛玉抬眼看他：“举人心中……也有离别之愁么？”
这话问得唐突，问完她自己都怔了怔，脸颊微红。
曾秦却不在意，只淡淡一笑：“人生在世，谁无离别？父母早逝是离别，故园远去是离别，知音难觅也是离别。有些离别在眼前，有些离别……在心里。”
他说这话时，目光温和地落在黛玉脸上，仿佛在说：我懂你的离别之愁。
黛玉的心猛地一跳，慌忙低下头，小口啜茶。
茶香清雅，入口甘醇，可她的心思全不在茶上。
书房里静了片刻，只有炭火噼啪的轻响。
窗外天色更阴了，铅灰色的云层低垂，像是要落雪。
院中那几竿翠竹在风里轻轻摇曳，竹叶沙沙，像谁在低声絮语。
“姑娘这几日……可好些了？”曾秦忽然问。
黛玉一怔，抬眼看他。
“我是说，”曾秦补充道，“心情可好些了？”
他的目光清澈坦荡，没有窥探，只有关切。
黛玉的手指紧了紧茶盏，半晌，才轻声道：“不好。”
她说得干脆，声音里带着她自己都未察觉的委屈。
“宝玉……还是没来？”曾秦问。
黛玉摇摇头，眼圈忽然红了：“来不来……又有什么要紧。”
这话说得倔强，可颤抖的尾音出卖了她的真实情绪。
曾秦静静看着她，没有安慰，没有劝解，只问：“姑娘可愿听我弹一曲？”
黛玉怔了怔，点头。
曾秦起身走到琴案前，却没有立刻弹。
他取出一方素绢，细细擦拭琴弦，动作温柔得像在抚摸情人的发丝。
“这琴是我母亲留下的。”他忽然开口，声音很轻，“她去世那年，我才七岁。这琴，是她唯一留给我的念想。”
黛玉愕然抬头。
这是她第一次听曾秦说起自己的身世。
“母亲也爱弹琴。”
曾秦的手指抚过琴身，眼中闪过一丝追忆，“她常说，琴音如心音，喜怒哀乐，皆在其中。她去世前最后一曲，弹的就是《阳关三叠》。”
他顿了顿，抬眼看向黛玉：“那时我不懂，为何母亲要弹这样伤感的曲子。后来才明白，她是在跟我告别。”
黛玉的眼泪毫无预兆地落了下来。
她想起母亲去世时的情景，想起父亲病重时的嘱托，想起自己孤身一人来到贾府时的惶恐……
那些被刻意压抑的悲伤，在这一刻，像决堤的洪水，汹涌而出。
“对不起……”她慌忙拭泪，“我……我失态了……”
“无妨。”曾秦温声道，“想哭便哭，不必忍着。”
他说得如此自然，如此宽容，仿佛流泪是再正常不过的事。
黛玉再也忍不住，伏在案上，肩膀轻轻耸动，无声地哭泣起来。
这些年的委屈，这些年的寂寞，这些年的惶恐不安，在这一刻，全都化作了泪水。
曾秦没有打扰她，只静静坐着，等她哭完。
许久，黛玉才止住泪，抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕未干，却觉得心里轻松了许多。
“谢谢……”她哽咽道。
“该说谢谢的是我。”曾秦微笑，“能听姑娘哭一场，是我的荣幸。”
这话说得古怪，黛玉却听懂了。
他是说：谢谢你信任我，在我面前展露真实情绪。
“我……”黛玉张了张嘴，想说什么，却不知从何说起。
曾秦却已起身，走到书案前：“姑娘可愿看我作画？”
黛玉点头。
曾秦铺开宣纸，研墨调色。
他今日要画的不是山水，也不是人物，而是一丛竹。
不是院中那些翠竹，而是风雪中的竹。
笔尖蘸取淡墨，他手腕悬空，笔走龙蛇。
不过寥寥数笔，几竿修竹的轮廓便跃然纸上。
竹竿挺拔，竹叶纷披，在风雪中傲然挺立。
接着，他用更淡的墨染出背景——是漫天风雪，迷蒙混沌。
竹在风雪中，却不显脆弱，反而更见风骨。
最后，他在画面左上角题字：
“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”
字是行楷，笔力遒劲，风骨嶙峋。