文渊端坐在主位，那所谓的主位，不过是一块稍显平整的木墩，上面铺着一张厚实的熊皮，勉强透着几分体面。他的目光沉静如浸过秋水的刀锋，缓缓扫过每张脸庞，那些被海风侵蚀、被劳作刻下深深沟壑的面孔，在这道目光的注视下，都不自觉地微微绷紧，连呼吸都放轻了几分。
“各位弟兄，我有一个疑惑 ——” 文渊顿了顿，声音不高，却字字清晰，像一颗石子投入深潭，在每个人心底荡开层层涟漪，“为什么大家执意要把家人接到这里来？以这里眼下的生活现状，比起大隋，差的可不是一星半点吧？”
最后一个字落下，屋内的空气骤然凝固，连松脂燃烧的声响都变得格外清晰。
烛火舔舐着松脂，突然爆出一声脆响，“噼啪 ——” 一朵小小的灯花绽开，转瞬又熄灭，一缕细细的青烟袅袅升起，在烛火旁轻轻缭绕。士兵们面面相觑，有人下意识地低下头，拇指无意识地摩挲着粗陶茶碗边缘的缺口，一下，又一下，那粗糙的陶土触感，仿佛是此刻唯一能稳住心神的依靠。有人偷偷抬眼，目光怯生生地望向坐在文渊身侧的李密，眼里缠满了犹豫、试探，还有一丝深埋心底、不敢轻易言说的期待，像暗夜里微弱的星火。
李密端坐不动，他只是极其轻微地颔了颔首，幅度小得几乎难以察觉，可就是这一个细微的动作，却像一把钥匙，解开了众人拴在心口的绳索。
一个三十出头的士兵缓缓站起身，身上的甲片随着动作轻轻碰撞，发出细碎的 “叮叮” 声，在死寂的屋内格外刺耳。他叫王五，是河北涿郡人，家中三代都是佃农，像三棵长在别人田埂上的野草，一辈子都没挺直过腰杆。他舔了舔干裂起皮的下唇，唇缝里渗出一丝淡淡的血味，声音沙哑得像钝刀刮过粗木，带着几分难以掩饰的涩意：“回执政官，我们是这样想的 ——”
他顿了顿，喉结剧烈地上下滚动着，仿佛要把这些年咽在肚子里的委屈、不甘，全都翻涌出来：“在大隋，就我们这样的家庭，想要摆脱底层的泥沼，根本没有半点机会。”
声音渐渐发颤，却不是因为恐惧，而是积压了太久的重物终于松动时，那种难以抑制的震颤：“我爹种了一辈子地，面朝黄土背朝天，临了走的时候，连一块埋身的薄棺都凑不齐。我大哥被征去修永济渠，说是‘役丁’，可死在那里，连个正经的名分都没有。官府说给抚恤，可一层层克扣下来，到我娘手里，就只剩三个铜板，那铜板上，还沾着衙门师爷的唾沫星子。” 他猛地攥紧拳头，指节凸起，泛着青白，指缝里甚至嵌进了掌心的皮肉，“我们这种人，在大隋就是蝼蚁，踩死了，也没人会问一声。”
屋内死一般的寂静，只有烛火跳动的声响，映在每个人的眼里，像一颗颗无声跳动的心脏，沉重而滚烫。
“执政官改革政令以后，我们家的日子，确实变好了。” 王五的声音渐渐缓了下来，像湍急的溪流遇见了平滩，少了几分戾气，多了几分苦涩，“虽算不上大富大贵，可也能衣食无忧，手里还有些结余，比我爹念叨了一辈子的那些小地主，过得还要殷实些。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“可我们的社会地位，还是最底层的那一群。官府的红利，落不到我们头上；那些大户人家的管事，站在田埂上，看我们的眼神，还是跟看牲口一样。资本的掠夺 ——” 他的目光飞快地扫过李密，又迅速收回，语气里多了几分顾忌，却依旧带着刺骨的寒凉，“比官府的赋税还要狠。迟早，我们还是会被剥得一贫如洗，回到从前的日子。”
他深吸一口气，胸膛起伏得厉害，仿佛要把肺里积攒的、来自大隋的压抑空气，全都吐干净：“以前是被官府强行掠夺，明刀明枪，我们敢怒不敢言；而如今，却是被软刀子零割，看似安稳，实则一步步走向绝境。如果不是我们当了兵，不是误入此地，不是李将军悉心教导、点醒我们，我们恐怕到死都还浑浑噩噩，不明白自己一辈子都在被压榨、被践踏。””说到这里，他突然话锋一转。
“可在这里 ——” 他缓缓环视四周，目光灼灼，亮得让烛火都黯淡了几分，“这块新发现的北美大陆，木屋漏风，粗粮硌牙，日子确实苦。可我们的社会地位，不再是最底层的蝼蚁了。”
他的声音开始哽咽，喉咙里像堵了一团浸透海水的粗布，沙哑得几乎说不出话：“执政官，您说这里苦，是，真的苦。可这苦是看得见、摸得着的，是有盼头的。伐木时手掌磨破了，能看见新肉慢慢长出来；春天种下的麦种，能看见青苗破土而出。我们苦得理直气壮，苦得心甘情愿，因为我们不再是被人踩在脚底下、连抬头都不敢的蝼蚁了，我们可以参与各种大事的决策了。而大隋的那些日子，那些所谓的‘安稳