林婉清站起身，走到高台中央。
她看着台下那密密麻麻的人群，看着那些来自万界的代表，看着那一张张期待的脸。
她开口，声音不高，却穿透了整片广场。
“今日，是我那十二个孩子的周岁。”
“多谢诸位，远道而来，共同庆祝。”
台下，响起一片热烈的掌声和欢呼声。
林婉清等掌声稍歇，继续说：
“我这十二个孩子，出生在万界联盟成立之后。”
“出生在圣主陨落、归墟覆灭之后。”
“出生在——”
她顿了顿，唇角浮起一丝极淡的笑意。
“和平之后。”
“他们不知道战争是什么。”
“不知道恐惧是什么。”
“不知道绝望是什么。”
“他们只知道——”
“有娘，有爹，有姐姐哥哥们，有这么多疼爱他们的人。”
“他们只知道——”
她转身，看向那十二张小小的座椅，看向那些正被抱上座椅的、小小的、软软的身影。
“他们有一个家。”
“一个很大很大的家。”
台下，无数人红了眼眶。
那些经历过战争、经历过归墟压迫的人，看着那些小小的、无忧无虑的孩子，心中涌起的，是难以言喻的复杂情绪。
有欣慰。
有羡慕。
有祝福。
也有——
一丝淡淡的、无法避免的酸楚。
如果他们当年，也能有这样的家……
如果他们当年，也能在这样的和平中长大……
如果他们当年……
但那些“如果”，已经不重要了。
因为——
这些孩子，会替他们，活出他们没有活过的样子。
——
十二个孩子，一个一个被抱上座椅。
老大坐在第一张座椅上，瞪着大眼睛，好奇地看着台下那密密麻麻的人群。他不知道那些人在干什么，但他知道，他们都在看着自己。
于是，他抬起小手，朝台下挥了挥。
台下，爆发出震天的欢呼！
老大被吓了一跳，缩了缩脖子，然后——
又挥了挥。
欢呼声，更大了。
老二坐在第二张座椅上，安安静静的，一动不动。她不像老大那样好奇，也不像老三那样贪吃，她只是静静地坐着，看着台下那些人，嘴角挂着一个淡淡的、若有所思的笑容。
老三坐在第三张座椅上，手里抓着一块糕点，正埋头苦吃。他对台下那些人一点兴趣都没有，他只关心手里的这块糕点，什么时候能吃完，吃完后还有没有下一块。
老四坐在第四张座椅上，手里抱着一个小玩偶，那是曦禾亲手给她做的。她时不时低头看看玩偶，又抬头看看台下，然后露出一个软软的笑容。
老五坐在第五张座椅上，扭来扭去，一刻也停不下来。他一会儿看看这边，一会儿看看那边，一会儿想爬下座椅，被旁边的育儿师按回去，一会儿又想爬下座椅，又被按回去。
老六坐在第六张座椅上，正在哭。她不知道为什么哭，反正就是想哭。她哭得很伤心，眼泪大颗大颗地往下掉，但没有人能哄好她。
老七坐在第七张座椅上，正在笑。他看着老六哭，觉得很好笑，于是笑得更大声了。他一笑，老六哭得更凶了。
老八坐在第八张座椅上，正在发呆。他对外界的一切毫无察觉，只是盯着天空中的某一点，一动不动。
老九坐在第九张座椅上，正在揪自己的脚趾。她把脚趾揪得通红，却丝毫没有要停下来的意思。
老十坐在第十张座椅上，正在揪老十一的头发。
老十一坐在第十一张座椅上，正在揪老十的头发。
两个人互相揪着，谁也不肯先放手。
老十二坐在第十二张座椅上，正在睡觉。
她睡得很香，对外界的一切毫无察觉。台下那么多人欢呼，她听不见；旁边哥哥姐姐们那么闹，她也听不见。她只是安安静静地睡着，偶尔皱皱眉头，翻个身，继续睡。
——
林婉清看着这些孩子，看着他们每一个人的模样。
她笑了。
那笑容，比任何时候都灿烂。
她转身，面对台下所有人。
“今日，是我那十二个孩子的周岁。”
“也是万界联盟成立一周年。”
“这一年来，我们经历了战争，经历了和平，经历了从废墟中重建的艰辛。”
“但——”
她顿了顿，目光扫过每一张脸。
“我们走过来了。”
“我们一起走过来了。”
台下，无数人站了