“春种一粒粟，秋收万颗子……”
声音清脆，穿透初秋温暖的空气。
技术区里，王伯正在调试那台新改进的通讯器。屏幕是块从汽车导航仪拆下来的液晶屏，虽然只有七寸，但分辨率不错。键盘缺了好几个键，他用木片削了替代品，涂上黑色墨水，倒也像模像样。
“频率调到142.35兆赫。”他对着话筒说，“清溪营地，清溪营地，这里是曙光基地，听到请回答。”
小李坐在旁边，戴着耳机监听。他是王伯新收的徒弟，才十八岁，但手巧，学东西快。
“有杂音，但没回应。”小李说，“要不要再调高功率？”
“再调高容易暴露位置。”王伯摇头，“保持现在这个功率，每隔十分钟呼叫一次。按约定，他们应该在今天上午九点回复。”
墙上的自制时钟指向八点五十七分。钟是用旧闹钟改的，表盘上贴着孩子们画的太阳贴纸，秒针一跳一跳，发出轻微的“咔哒”声。
王伯端起茶杯喝了口水。茶是苏晓配的草药茶，有薄荷的清凉和金银花的微苦。他喜欢这个味道，提神醒脑。
八点五十九分。
小李突然坐直了身体：“有信号！”
屏幕上的绿色波形开始跳动，从平稳的直线变成规律的曲线。那是摩尔斯电码的节奏，表示对方正在准备回复。
王伯放下茶杯，手指放在键盘上。
九点整。
屏幕上的波形突然剧烈抖动，从绿色变成刺眼的红色。与此同时，扬声器里爆发出刺耳的电流嘶鸣，像指甲刮过铁皮。
然后是一个男人的嘶吼，声音扭曲变形，但每个字都像锤子砸进耳朵：
“救……救我们！北极星……来了！”
声音戛然而止。
不是自然中断，是被硬生生掐断的。就像有人一把扯断了电线。
屏幕彻底黑了。不是待机的黑，是死寂的黑。连电源指示灯都灭了。
“电磁脉冲！”王伯猛地站起来，老花镜滑到鼻尖，“高强度电磁脉冲，烧毁了电路！”
他急得拍了下桌子，震得茶杯跳起来，茶水洒了一桌。但他顾不上擦，一把扯开通讯器的后盖。里面冒出淡淡的焦糊味——几个电容爆了，电路板上有明显的烧灼痕迹。
“不是没电，是被强行干扰了！”王伯的声音在发抖，“清溪营地出事了！”
小李脸色煞白，手指还按在耳机上，仿佛那样就能重新捕捉到信号。但耳机里只有“滋滋”的电流声，像垂死的虫鸣。
我正在凹陷山谷的临时弹药库检查库存。
这个山谷是三天前发现的，被两片山脊遮挡，从地面几乎看不见。谷底平坦，有处天然岩洞，深度约十米，干燥通风。张远建议改造成弹药库，把重要的武器和爆炸物存放在这里，和基地保持安全距离。
“就算基地被攻破，敌人也想不到这里还有储备。”他说，“能给咱们留条后路。”
此刻，岩洞里整齐码放着木箱。箱子里是分门别类存放的弹药：步枪子弹按口径分类，手榴弹用油纸包裹防潮，地雷和炸药单独放在最里面的隔间，周围堆着沙袋。
我正在清点数目，突然听到基地方向传来异常的响动。
不是警报声——基地的警报系统还没完全建好。是人的喊声，杂乱的脚步声，还有……某种熟悉的、令人心悸的寂静。
我抓起靠在墙边的步枪，冲出岩洞。阳光刺眼，但我还是看见了——技术区的窗户里，王伯和小李慌乱的身影。
“出事了。”我心里一沉，拔腿就往基地跑。
山路陡峭，碎石在脚下滚动。我几乎是在跳跃着前进，步枪在背上撞击，肩带勒进肉里。肺像要炸开，但我不敢停。
冲进基地大门时，张远正带着巡逻队从西侧围墙跑过来。他的军牌在胸前剧烈晃动，撞出急促的“叮当”声，手里攥着刚写完的巡逻日志，纸页在风中翻飞。
“清溪营地！”他看见我，劈头就是这句，“求救信号，然后中断了！”
我们冲进技术区。王伯正蹲在地上，用万用表检测烧毁的电路板。他的手在抖，表笔几次都没对准测试点。
“高强度电磁干扰，瞬间功率超过五百瓦。”他头也不抬地说，声音嘶哑，“清溪营地在咱们东南方向八十公里，按规划下周要给他们送抗辐射小麦种！”
张远一把抓过王伯手里的频率检测仪——那是个用旧收音机改的设备，屏幕只有巴掌大，但能显示信号强度和频谱分布。
现在屏幕上只剩一道几乎看不见的绿线，在基线附近微弱地颤动。
“是电磁干扰弹。”张远咬牙，“北极星基地有这装备，上次伏击战的余党就用过。发射后产生强电磁场，瘫痪所有电子设备。”
他顿了顿，看向我：“清溪营地完了。他们的通讯设备肯定全毁了，如果还有武器依赖电子引信，也成