王伯也常常来。有时是修理孩子们弄坏的小板凳——孩子们活泼好动，桌椅经常出问题；有时是给教室加固门窗，为即将到来的雨季做准备；更多时候，他只是静静地看着教室里的灯光，看着墙上孩子们的作品。
有一次我深夜巡查，看见王伯站在教室窗外，一动不动。我走过去，发现他在流泪。
“王伯？”
他慌忙擦擦眼睛，不好意思地笑了：“人老了，容易伤感。我就是想起我孙子......战前刚上一年级，也是这样的教室，这样的灯光。他总说‘爷爷，我长大了要当工程师，造会飞的汽车’。”
他顿了顿，声音哽咽：“要是他能活到现在......也该坐在这里读书了。”
我不知道该说什么，只是拍拍他的肩膀。
“不过也好。”王伯深吸一口气，努力让声音平稳，“这些孩子，现在也都是我的孙子孙女。看着他们读书，就像看着我孙子在读书一样。林默啊，咱们得把学校办下去，一定得办下去。”
“一定。”我郑重承诺。
张远通常站在稍远的地方。这个军人出身的汉子不习惯太温情脉脉的场景，但他每晚都会在教室附近巡视，确保安全。有时他会靠在门框上，看着里面刘梅批改作业的身影，看着孩子们白天留在黑板上的字迹。
有一次我问他：“张哥，你想过会有这样的日子吗？在前线的时候。”
他摇头，军牌在月光下泛着冷光：“在前线，每天想的就是怎么活到明天，怎么多杀几个敌人。文明？未来？那些词太遥远了，远得像上辈子的事。”
“但现在呢？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“现在我知道为什么而战了。”
他指着教室，又指了指整个基地：“为这个。为孩子们能在灯光下读书，而不是在废墟里捡垃圾；为老人们能安度晚年，而不是饿死在街头；为每一个普通人，都能有尊严地活着。”
他转过头，眼里有我从没见过的柔软：“这就是咱们拼死守护的东西，对吧？”
“对。”我说。
深秋的一个傍晚，我坐在教室外的向日葵丛里。
那些向日葵已经开过了最灿烂的花期，籽盘低垂，籽粒饱满。老陈说再过几天就能收获了，到时候让孩子们自己动手收，算是一堂实践课。
教室里还亮着灯。刘梅在给几个学得慢的孩子补课，声音透过窗户传出来，温和而耐心：“对，这个字念‘守’。守卫的守，守护的守。咱们基地的每个人，都在守护这个家......”
安安突然跑了出来，手里举着一张纸。月光下，她的眼睛亮晶晶的。
“林默叔叔，你看！我今天写的字！”
我接过纸，上面用铅笔工工整整地写着两个字：守护。虽然笔画还有些颤抖，但每一笔都用了全力，能看出写了很多遍才满意。
“刘老师说，学会了写字，就能把重要的东西记下来。”安安在我旁边坐下，小脸上是难得的严肃，“我想记下来的第一个词，就是‘守护’。爸爸守护基地牺牲了，王伯爷爷守护机器，苏晓阿姨守护病人，张远叔叔守护大家的安全......我也要守护，守护小诺，守护学校，守护咱们的家。”
我看着她，这个曾经瘦弱胆小、在废墟里瑟瑟发抖的小女孩，如今已经有了坚定的眼神和挺直的脊梁。腕上的伤疤传来熟悉的暖意——那是安安感知力带来的温度，也是希望的温度。
“你爸爸一定会为你骄傲。”我说。
安安点点头，望向教室的灯光：“林默叔叔，你说等我们长大了，基地会变成什么样？”
我想了想，指着她画的那幅“未来基地”：“也许就像你画的那样。有更高的楼，更多的田，更安全的环境。孩子们不用再担心饿肚子，大人们不用再整天提防危险。也许......也许还能有音乐，有诗歌，有除了生存之外的美好东西。”
“那我要快点长大。”安安握紧小拳头，“多学知识，多学本事，帮着大家一起建设。”
我们静静地坐了一会儿。教室里，补课结束了，孩子们陆续离开。刘梅吹灭了油灯，锁好教室门。她看见我们，走过来。
“还不去休息？”她摸摸安安的头。
“马上就去。”安安站起来，小心地折好那张写着“守护”的纸，放进衣服口袋里，“刘奶奶，明天我们学什么？”
“明天啊......”刘梅想了想，“明天学种向日葵。老陈说籽熟了，咱们一起收，然后选最好的籽，明年春天再种下去。”
“好！”安安眼睛亮了，“那我明天早点来！”
她跑向宿舍区，身影在月光下像一只轻盈的小鹿。
刘梅在我身边坐下，长舒一口气：“累，但心里踏实。林默，你知道吗？我有时候半夜醒来，会怀疑这一切是不是梦——有这么个安全的地方，有这么多可爱的孩子，有学校，有未来