中午是除草时间。李伟发现，与其等杂草长大再拔，不如在它们刚冒头时就清除。他带着孩子们——现在这支“除草小队”已经有十二个孩子——每人发一把小镊子，沿着田垄寻找刚刚破土的杂草。这项工作需要极好的眼力和耐心，孩子们却做得兴致勃勃。他们把拔出的杂草收集起来，交给刘梅晒干当柴火，一点不浪费。
下午的工作最繁杂：记录生长数据、检查病虫害、加固田埂、疏通排水沟……每个人都身兼数职。张远发挥他的组织能力，把人员分成固定小组，每组负责一片区域，实行“包产到组”。组与组之间还展开了劳动竞赛，比谁的苗长得齐，谁的田里杂草少。
A-07成了全天候的守卫。它白天趴在种植园入口处的土坡上，骨翼微微张开，像一尊奇特的雕塑。任何试图靠近的动物——无论是变异田鼠、辐射兔，还是偶尔飞过的食籽鸟——都会在五十米外被它发现并驱离。它从不伤害这些动物，只是用骨翼拍打地面发出威慑的声音，或者快速移动制造气流，把它们吓走。只有一次，一群变异的蝗虫试图入侵，A-07才动用了它的声波能力，那频率人类听不见，却让蝗虫群在距离麦田十米处突然转向。
夜里，A-07的巡逻更加频繁。它的复眼在黑暗中能看清百米外的动静，骨翼感知地面震动的能力比任何探测器都灵敏。有两次，它提前发现了试图打洞进入种植园的掘地鼠，守夜的队员及时处理，保住了麦苗的根。
苏宇的日记被翻得几乎散架，苏晓不得不用麻绳重新装订。书页空白处写满了新的批注——那是苏晓记录的生长数据：
“播种第3天，出苗率32%，苗高0.5-1.2cm，子叶展开度40%……”
“第7天，出苗率达91%，真叶开始出现，发现三处轻微黄化，疑为缺铁……”
“第14天，苗高5-8cm，进行第一次间苗，拔除弱苗、病苗，株距调整至8cm……”
每一个数字背后，都是无数次弯腰观察、测量、记录。苏晓还根据实际情况调整了苏宇的种植方案：比如她发现基地的日照时间比方舟基地短两个小时，于是调整了预计的抽穗期；又比如她观察到麦苗在清晨生长最快，于是建议把浇水时间从上午改到凌晨。
一个月后的清晨，我被孩子们的欢呼声吵醒。跑到种植园时，看见所有人都聚集在西边的田垄旁。
小麦苗已经长到了半尺高，绿油油的叶片在晨风里整齐摆动，像绿色的波浪。最让人惊喜的是，一些健壮的苗已经开始了分蘖——从基部长出新的茎秆，这意味着未来每株麦苗可能结出两到三个麦穗。
而西边的向日葵，长得比小麦还要茂盛。它们已经有一米多高，金黄的花盘开始形成，虽然还没完全绽放，但已经能看出未来的灿烂。最神奇的是，经过检测，种植向日葵的区域的土壤辐射值下降了28%，重金属含量也有明显降低。王伯说，等向日葵花期结束，把植株焚烧深埋后，这片地就可以轮作其他作物了。
我和张远并肩站在田埂上，看着这片在末世中顽强生长的绿色。沉甸甸的麦穗在阳光下泛着微光——虽然离成熟还有两个月，但已经能想象出丰收的景象。
张远拍着我的肩膀，军牌发出熟悉的轻响：“以前在医院地下室，做梦都想不到能吃上自己种的粮食。那时候觉得，能活过今天就是胜利，哪敢想明天吃什么。”
“现在敢想了。”我接过他的话，“不但敢想明天吃什么，还敢想明年、后年、十年后吃什么。”
不远处，安安和小诺正合力把一块大木牌插在田埂中央。木牌上用烧红的铁条烙出几个大字：“我们的麦田——新纪元元年春”。字迹稚嫩，边缘有些焦黑，但每一笔都刻得很深。A-07蹲在旁边，用爪子轻轻碰了碰木牌，然后在周围刨了个浅坑，把木牌基部埋得更牢固。做完这些，它退后几步，歪着头打量自己的作品，发出满意的低鸣。
那天晚饭时，气氛格外热烈。刘梅和妇女们用新收的——其实是从最密处间苗得到的——小麦苗，加上库存的最后一点面粉，做了一锅菜粥。虽然小麦苗只有拇指长，磨出的粉带着明显的青草味，但那是我们战后吃的第一顿含有自己种植谷物的饭。
但真正的惊喜在饭后。苏晓端出一个盖着布的竹筛，在众人期待的目光中掀开——里面是十二个拳头大小的馒头，表皮微微发黄，散发着纯粹的面粉香气。
“这是用试验田里最早成熟的那几株小麦做的。”苏晓的声音有些颤抖，“王伯昨天偷偷磨了粉，说要给大家一个惊喜。”
馒头在众人手中传递，每个人只分到很小的一块，但没有人抱怨。刘梅咬了一小口，咀嚼得很慢很慢，眼泪无声地滑过她布满皱纹的脸颊：“这才是……这才是家的味道啊。”
我把自己那块掰成两半，一半递给身边的安安，一半慢慢放进嘴里。面粉的香气在口腔里弥漫，混合着一点点麦麸的粗糙感，还有阳光、土壤、汗水的味道。这味道如此陌生又如此熟悉，让我想起战前