吴道睁开眼睛。不是被闹钟叫醒，是身体里的生物钟——那种大战前的本能苏醒。
他躺在床上，盯着天花板看了三秒，然后坐起来。
窗外，伊利湖的水面泛着金色的晨光。五月的克利夫兰是一年中最美的季节，但今天，整座城市的目光都聚焦在速贷中心。
东部半决赛抢七。骑士对凯尔特人。
赢，进东决，战热火。
输，回家钓鱼，下赛季再见。
吴道站起来，走进浴室。镜子里的自己有些陌生——眉骨的疤痕已经完全愈合，但那条浅粉色的印记依然醒目，从眉尾延伸到眼角。他摸了摸，手感粗糙，像一道永不消逝的刻痕。
戴上黑色发带，刚好遮住。
他对着镜子，看了很久。
“今天。”他轻声说，“就是今天。”
上午9点，克利夫兰诊所。
按照惯例，所有球员赛前都要进行例行体检。吴道躺在检查床上，队医汤姆用仪器扫描他的眉骨。
“愈合得很好。”汤姆收起仪器，“今天可以不用戴面罩了。”
“我想戴着。”吴道说。
汤姆愣了一下：“为什么？面罩影响视野，影响呼吸，影响——”
“习惯了。”吴道打断他，“戴上它，我才记得自己缝了多少针。”
汤姆沉默了几秒，然后点头：“随你。”
体检结束，吴道走出诊室。走廊里，一个熟悉的身影靠在墙上。
拉简·隆多。
两人对视了三秒。
“你也来体检？”吴道问。
“例行公事。”隆多耸肩，“老将身体多问题，查得仔细。”
吴道点点头，准备离开。
“吴。”隆多突然叫住他。
吴道转身。
隆多看着他的眼睛，那个永远面无表情的9号后卫，此刻眼神里有些不一样的东西。
“今天之后，”隆多说，“有些人可能再也不会站在这个位置了。”
吴道没说话。
“不是威胁。”隆多摇头，“是事实。”
他走到吴道面前，伸出手：“所以今天，我不会留手。”
吴道握住他的手：“我也是。”
两人握手，各自转身离开。
走廊尽头，阳光透过窗户洒进来，在光洁的地板上投下长长的影子。
下午4点，速贷中心。
距离比赛开始还有三小时，球馆外已经人山人海。黄牛票的价格炒到了票面价值的二十倍，依然一抢而空。ESpN、tNt、Abc三大电视台的转播车排成长龙，卫星天线指向天空，将信号传向全球两百多个国家和地区。
骑士更衣室里，气氛安静得像图书馆。
每个人都在做自己的事。欧文戴着耳机，闭着眼睛听歌。特里斯坦在按摩床上接受理疗。瓦莱乔摆弄着那串巴西手链，念念有词。迈尔斯在角落练习运球，球鞋摩擦地板的声音格外清晰。
吴道坐在自己的柜子前，穿着训练服，没有戴耳机，没有玩手机。
他只是看着墙上那块战术板。
锡伯杜在上面画满了箭头和圆圈，那是今晚的战术——皮尔斯的防守要点，加内特的协防区域，隆多的突破路线，雷·阿伦的跑位习惯。
他看了整整半小时。
“老大。”欧文的声音在旁边响起。
吴道转头。
欧文摘下耳机，看着他：“紧张吗？”
“紧张。”吴道说。
“我也是。”
两人沉默了几秒。
“但我们不会输。”欧文突然说。
吴道看着他。
“因为我们有你在。”欧文说，“有你在，我就敢投最后一球。”
吴道没说话，只是拍了拍欧文的肩。
更衣室的门被推开，锡伯杜走进来。
“时间到了。”他说，“上场热身。”
所有人站起来。
吴道走在最后。他走到门口时，回头看了一眼那块战术板。
皮尔斯。加内特。雷·阿伦。隆多。
四个名字，四个传奇。
今晚之后，这些名字里，会有一个句号。
球员通道里，灯光昏暗。尽头是光明的出口，那里传来的声浪已经震耳欲聋。
吴道戴上黑色发带，戴上透明防护面罩。手腕上，瓦莱乔的巴西手链微微发烫。
欧文站在他身边，深吸一口气。
特里斯坦捶了捶胸口。
瓦莱乔闭上眼睛，最后一次念念有词。
迈尔斯活动着肩膀。
“准备好了吗？”锡伯杜问。
没有人回答。但所有人的眼神都变了。
那种眼神，叫决绝。