车队在国会大厦西侧停下。无数双眼睛，民众的、记者的、政要的，都聚焦在那扇即将打开的车门上。所有人都知道，总统会坐在轮椅上，被特工推出来，然后进入国会发表演讲——这是惯例。
然而，车门打开。
先下来的，是神色紧绷的詹姆斯和几名特工。然后，他们并没有立刻去取放在车后的折叠轮椅，而是紧张地站在车门两侧，仿佛在等待着什么。
接着，在所有摄像机镜头和无数惊愕目光的注视下，人们看到，他们的总统——富兰克林·德拉诺·罗斯福——用双手紧紧抓住车门框，然后，极其缓慢地，一点一点地，将自己从车厢里“挪”了出来。
他没有坐轮椅。
他“站”在了地上。
更准确地说，是被那身剪裁得异常挺括、几乎看不出异常的深色西装下，那副特制的、坚硬的钢铁支架，强行支撑着，“立” 在了那里。他的双腿笔直，但僵硬得如同两根柱子。
短暂的死寂。
然后，惊呼声、倒吸冷气的声音如同涟漪般在人群中扩散开。
罗斯福的脸色在阴沉的天空下显得异常苍白，但他努力挺直了腰背（尽管这让他脊柱承受着巨大的压力），昂起了头。他对着人群，露出了一个有些僵硬，但无比坚定、甚至带着一丝“看，我能行”意味的微笑。
接着，他开始“走”。
那不是正常人的行走。他的双腿被支架锁死，完全无法弯曲。他必须依靠腰部极其细微而费力地左右扭动，配合手臂（他紧紧抓着一根隐藏在衣袖下的、几乎看不见的特制手杖，另一端由身旁伪装成搀扶者的特工暗中承力）的力量，才能将一条“铁腿”极其缓慢地、沉重地、拖行般地向前挪动一点点，然后换另一条腿。
每一步，都缓慢得如同电影慢镜头。
每一步，他额头上刚刚被仔细擦拭过的汗水，就瞬间重新涌出，汇聚成豆大的汗珠，滚落下来，浸湿了鬓角，滴落在昂贵的大衣领口上。
每一步，他全身的肌肉都在不受控制地微微颤抖，尤其是支撑着全部体重的上半身和手臂。剧痛如同千万根烧红的针，从脚底（尽管没有知觉）一直穿刺到头顶，但他脸上的笑容，却奇迹般地维持着，甚至对着几个认出他、捂住嘴流泪的民众，轻轻点了点头。
没有人觉得他慢。
在所有人眼中，那不是在“走”，那是在进行一场用意志对抗肉体、用精神碾压残缺的、悲壮而震撼的朝圣。是总统在用自己的血肉之躯，向整个国家，也向躲在太平洋对岸的敌人，展示一种不屈的宣言。
记者们忘记了按快门，直到几秒钟后，疯狂的闪光灯才亮成一片，记录下这必将载入史册的画面。民众中，哭泣声取代了怒吼，那是被深深震撼的、混合着悲伤、骄傲与同仇敌忾的眼泪。
国会大厦的台阶上、窗户后，早已等候的参众两院议员们，也看到了这不可思议的一幕。许多经历过风浪的老牌政客，也忍不住动容，低声交头接耳：“上帝啊…他居然…”“为了这个国家，他真是拼了命了…”“还有什么，是这个男人做不到的吗？”
这段从车门到国会大厦入口，不过短短几十码的路，对罗斯福而言，如同跨越刀山火海。当他终于，在儿子詹姆斯和特工几乎全力的暗中支撑下，用尽最后一丝力气“走”完最后一步，踏入国会大厦的门厅时，他几乎要虚脱晕厥过去。脸色白得像纸，呼吸急促得如同风箱。
“快！轮椅！” 詹姆斯带着哭腔低喊，一直紧跟在后、提着折叠轮椅的特工立刻以最快速度打开轮椅，和詹姆斯一起，几乎是半抱半扶地将总统那已经无法支撑的身体，轻轻放回轮椅上。罗斯福瘫在轮椅里，紧闭双眼，胸膛剧烈起伏，汗水已经彻底浸湿了他的头发和内衣。
然而，当听到周围响起第一个掌声，然后迅速连成一片雷鸣般的、充满敬意与感动的掌声时，他努力睁开了眼睛。他看到，国会大厅里，所有两党议员，无论之前是政敌还是盟友，此刻都站了起来，面向他，用力地、持续地鼓着掌，许多人的眼中也含着泪光。
这掌声，是为他刚刚那艰难无比的几十码“行走”。
这掌声，是为他即将发表的演说。
这掌声，更是为一个在国难当头时，选择以最震撼人心的方式，与人民站在一起的领袖。
罗斯福深深地、颤抖着吸了一口气，对詹姆斯和特工点了点头。轮椅被缓缓推向前方，推向那个注定将回响在历史中的讲台。
稍作喘息，强忍着身体各处传来的、几乎要让他昏厥的剧痛和虚脱感，罗斯福示意詹姆斯和特工将他搀扶到讲台后——那里有特制的、可以让他倚靠的坚固支架。他再次“站”在了全国听众面前，通过无数收音机，出现在每个美利坚家庭的耳中。
他调整了一下麦克风，目光