“你……你真能介绍？”
特纳耸耸肩，从口袋里掏出一张伪造的《洛杉矶时报》剪报——上面写着“俄亥俄州哥伦布市戏剧协会推荐优秀演员”。（事实上，这只是他在火车上从别人丢弃的报纸上剪下来的。）
“我有门路，但需要一点……介绍费。”
两头通吃的生意经
特纳的骗局简单却高效：
1. 对演员：声称自己是“选角助理”，收取每人5美元的“试镜费”，承诺推荐给大导演。
2. 对副导演：自称“演员经纪人”，提供廉价且听话的群众演员，每用一人抽成50%。
那些怀揣明星梦的年轻人排着队交钱，而剧组副导演们（大多是些油滑的二流制片）也乐得有人替他们搜罗廉价劳动力。特纳甚至搞出了一套“分级制”：
- 5美元：普通群演（演路人）
- 10美元：有台词的小角色（通常只是喊一声“救命！”）
- 20美元：能露正脸的“特约演员”（实际上可能只是摄影机扫过一秒）
第一个受害者：艾玛·克劳福德
来自堪萨斯的农场女孩艾玛是特纳的第一个“客户”。她卖掉祖母的银手镯，凑了20美元交给特纳，换来一个在西部片里扮演酒吧女郎的机会——结果只是在背景里晃了3秒钟，连脸都没拍清。
当她愤怒地找到特纳时，后者早已换了一身行头，正用同样的套路忽悠另一批新人。
1920年，洛杉矶，日落大道。
特纳·史密斯用骗来的第一桶金，在好莱坞边缘租了一间破旧的办公室，挂上了“星光演员经纪公司”的招牌。他的生意很简单：
1. 对演员：承诺“推荐试镜”，收取高额“注册费”。
2. 对剧组：提供廉价、听话的群演，并从中抽成。
3. 对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变成自己的现金流。
但很快，他发现一个问题——竞争太激烈了。
1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。
于是，他盯上了那些怀揣明星梦的年轻女孩。
“试镜在旅馆房间，导演喜欢‘自然表演’。”
特纳的“红沙发”策略（比后来着名的“选角沙发”更早）是这样的：
- 对女演员：告诉她们“导演喜欢私下试镜”，把她们骗到合作的旅馆。
- 对制片人：提供“特殊服务”，从中收取介绍费。
- 对旅馆老板：分成利润，甚至直接入股，让这些地方变成自己的“娱乐产业”。
很快，他的经纪公司成了好莱坞最臭名昭着的“人才输送中心”——不是输送演技，而是输送肉体。
特纳的生意越做越大，自然引来其他经纪公司的眼红。但在这个法律形同虚设的年代，解决问题的方式往往不是谈判，而是暴力。
竞争对手“太平洋星探公司”的老板被人发现淹死在圣莫尼卡海滩，警方记录为“醉酒失足”。
另一家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得精光。
某个试图举报特纳的记者在回家路上被几个蒙面人打断右手，从此再也没写过好莱坞的负面新闻。
没人能证明这些事和特纳有关，但所有人都知道——在好莱坞，别惹史密斯先生。
从皮条客到“娱乐大亨”
1920年，特纳的产业已经远远不止经纪公司：
- 控制三家旅馆，专门用于“特殊试镜”。
- 入股五家餐厅，成为剧组聚餐的固定场所，顺便推销自己的演员。
- 投资地下酒吧，在禁酒令期间靠私酒生意赚得盆满钵满。
他甚至开始涉足电影制作——不是拍艺术，而是拍“特殊影片”，卖给某些有特殊需求的富豪。
特纳的俄亥俄返乡记（1920）——禁酒令下的暴利与家族暗流
1920年8月，俄亥俄州，史密斯家的老宅
特纳·史密斯推开吱呀作响的木门，灰尘在午后的阳光中飞舞。母亲安娜愣在原地，手里的擀面杖掉在地上，发出沉闷的响声。
“上帝啊……特纳？”
她冲上前紧紧抱住儿子，眼泪打湿了他昂贵的羊毛西装——这套行头在俄亥俄乡下显得格格不入。
“父亲去哪了？”
“镇上新开的‘蓝月亮’酒馆，和以前一样。” 安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工头，但喝的也更凶了。”
特纳嘴角抽动了一下。他这次回来，可不是为了听父亲抱怨工厂生活的。
禁酒令的黄金生意：姜汁啤酒与法律