至21世纪初堪称华语乐坛巅峰期，那时手专注作品，唱片公司也愿倾力打造。百万销量司空见惯，好嗓音就意味着市场。

    当年 ** 风云的手们，如今还有几人保持高产？并非唱功退步，而是商业逻辑彻底改变。在当今娱乐圈，仅靠音乐已难立足。想要维持热度，就得制造话题、参加综艺、不断营销自我。

    即便你的音乐再出色，也难以找到合适的推广渠道。毕竟岁月不饶人，再优秀的作品也难敌当下泛滥的口水...

    现实往往如此残酷，鲜有例外！

    如今观众的注意力早已转移，很少会主动关注手本身。唯有频繁亮相综艺节目，参与真人秀，才能在公众心中留下印象。

    回想当年华语乐坛的黄金时代？

    那时迷会像追剧一样追随心仪的手，因为一首好而去聆听整张专辑。

    随着娱乐方式多元化，唱片时代向流媒体时代的转型，本就式微的华语乐坛再遭重创。

    老高，听说新专辑销量破百万了？恭喜！

    直播结束后的次日上午，高接到圈内老友来电。寒暄从祝贺他的佳绩开始，自然引出后续话题。

    老马，听说 ** 出国旅游了，乐不思蜀了吧？高在客厅沙发调整坐姿，笑着回应。

    这位马永是手兼音乐人，虽作曲名气不大，却是从唱片时代跨越到流媒体时代的彩铃下载天王。当年彩铃收益远超演唱会，各大电视台随处可见通讯商的彩铃广告。

    两人因羽毛球结缘，年龄相仿的他们在体育馆数次交手后渐成好友，常互相串门做客。

    昨天刚回来。一开机就看到你上热搜，专辑大卖准备什么时候设宴？

    听筒里传来马永标志性的爽朗笑声。高干脆道：今晚如何？有空吗？

    你请客我必到，这种打秋风的机会岂能错过！哈哈...

    那就今晚，我叫上老徐一家给你接风。在国外这么久，想念中餐了吧？

    可不是嘛，这趟瘦了不少。今晚可得好好解馋，说定了！

    伴着熟悉的笑声，两人敲定细节后结束通话。与往日不同，今天收到的都是真挚的祝福。

    高接到的大多是当年一起玩音乐的老朋友们的电话。这些人大多早已离开音乐圈，但曾搭上唱片业的末班车，如今日子过得也算安稳。

    他们不是没想过重返乐坛，可几位尝试发专辑的朋友不仅没赚到钱，反而亏了不少。有了这些教训，大家的热忱也就慢慢消退了。毕竟，除了音乐，生活还得继续。