三人端着菜肴推门而入。最年轻的女服务员扫视着酒桌，几位微醺的中年男子正抱着吉他和非洲鼓纵情演奏，与她预想的画面截然不同。
她原以为会看到几位儒雅绅士深情弹唱，没想到却是这般景象。毕竟年轻姑娘总是先看外表的。
小杨，我去下洗手间，你照看下包厢，客人有需要就找你。上完菜后，前辈拦住了正要离开的她。
小杨应声站到了包厢门口。酒桌上的男人们正沉浸在音乐中，连刚上的菜肴都无暇顾及。
阿姨，能给我纸巾吗？一个稚嫩的声音突然响起。
小杨蹲下身，发现眼前是个异常可爱的女孩，莫名觉得眼熟。作为资深颜控，面对这样漂亮的孩子，连被叫都能原谅。
姐姐去给你拿，你先回座位好吗？她取来纸巾放在女孩面前。
谢谢阿姨！
听到第二声，小杨的笑容僵住了。这时一个浑厚的男声传来：要说谢谢姐姐。
高雅立即乖巧改口：谢谢姐姐！
小杨循声望去，这才注意到背对门口坐着一位气质出众的中年男子。在略显发福的同伴衬托下，坚持健身的高显得格外英俊。
老高，别光吃，来一首！朋友们起哄道。
当高抱起吉他时，小杨顿时来了精神。外貌的魅力让她有了欣赏内在的动力。
随着《 ** 》的旋律响起，无需排练，老友们自然而然地跟着合唱起来。这是高第一次在朋友面前演唱这首，多年的默契让即兴演出格外动人。
如今的流行曲总爱把字挂在嘴边，而这首《**》却像抱着木吉他的少年写给心上人的情诗，通篇只藏着几个羞怯的。
年轻学子们或许听不懂弦外之音，酒桌边的老伙计们却越弹越起劲。当年他们不就是里那个在树荫下拨弄琴弦的少年？最拿手的就是把心事写成诗，唱给扎马尾的姑娘听。
青春像指缝间的流沙，抓不住，留不下。可有些记忆偏偏愈久愈清晰——初遇时她睫毛上的阳光，毕业季宿舍楼下的啤酒瓶，还有那些没说出口的告白。高的《**》像台时光机，轰隆隆载着大伙儿驶回他们的黄金年代。
那是个连空气都在沸腾的年月。
《**》唱的正是巨变浪潮里的爱情。
「**呀世界变得太快
你的美还在不在
我们最好别徘徊
最好别再傻等待......」
老姜突然摸出手机，电子琴App的旋律从扬声器淌出来。键盘声混着吉他，像给旧相册裱上金边。《飞到城市的另一边》能戳中大学生的心事，但这首《**》根本就是为他们这代人量身定制的密码。
一桌鬓角泛白的老男孩，就着啤酒烤串和走调的合唱，忽然觉得还缺了点什么——
大概就缺个**在场吧。
当最后一句「我常安静不下来」的余韵散尽，包厢里静得能听见冰块的碎裂声。高刚放下吉他，就发现所有人都在盯着他。
老高，这新写的？老田的声音有点抖。
徐鸿飞抢着揭晓答案：他早写好了，就是没录。其实何止这首，《恋恋风尘》《平凡之路》的草稿他都见过。高从十几首里挑出这些——要么契合他的嗓音，要么暗合他的人生。
本来要出专辑的，直到徐鸿飞提醒他：早不是买cd的年代了。
有股子老味道。田壮咂摸着，像在品陈年高粱酒。
尽管只是一首，却给田壮等人带来了巨大的震撼。
这首仿佛击中了在场每个人的内心，强烈的年代感和共鸣让他们难以平静。
“你打算什么时候录这首？如果这两天开始，我一定来帮忙……”原乐队的键盘手老姜也按捺不住，主动提议。
“丫丫，书包和作业都整理好了吗？”
“嗯，好了。”
周一清晨，高吃完早饭，开车送女儿去学校。
“爸爸再见！”
到了校门口，高降下车窗，朝女儿挥了挥手。看着她走进校门后，他没有直接回家，而是驱车前往徐鸿飞的泰禾唱片公司。
泰禾唱片规模不大，只占据写字楼的半层空间。
作为一家兼顾唱片制作和艺人经纪的公司，徐鸿飞签约了几位手，勉强算是圈内的二线艺人。靠着商演和通告，他们每年能为公司带来可观的收入。
若不是出于对音乐的热爱，徐鸿飞或许早就放弃了唱片业务。
如今的实体唱片行业早已衰落，即便是当年民谣热潮中销量最高的专辑，也不过六七十万张，远不及高那个时代动辄百万甚至几百万的销量，更别提泛滥的盗版市场。
如今，音乐已全面进入流媒体时代，但音乐人的生存状况却不容乐观。
国内近三成音乐人收入为零，七成音乐人需要兼职谋生，95%的人无法仅靠音乐养活自己。
在数字音乐平台上，75%的音乐人毫无收益，而