昏黄的油灯光下，空气中弥漫着霉味和久别重逢的酸楚。
林啸天紧紧抓着妹妹的手，那只手冰凉、粗糙，虎口处甚至有一层薄薄的老茧——那是常年握枪或者从事某种繁重工作才会留下的印记。
陈玉兰站在一旁，默默地从药箱里拿出听诊器和纱布，她想给林小雪检查一下身体，但又不忍心打断这对兄妹的谈话。
“哥，你坐。”林小雪拉着林啸天在那张破旧的椅子上坐下，自己则蹲在他膝前，就像小时候在林家村，哥哥刚打猎回来，她蹲在旁边等着分野果一样。
只是现在，没有野果，只有满腹的辛酸。
“告诉哥。”林啸天的声音沙哑，喉咙像是被炭火烫过，“这八年……你是怎么过来的？”
林小雪抬起头，看着哥哥那张满是风霜和伤疤的脸，眼中的泪水渐渐干了，取而代之的是一种超越年龄的平静和深邃。
“八年……是啊，八年了。”
林小雪深吸一口气，目光穿过地窖昏暗的灯光，仿佛回到了那个血色的早晨。
“那天，爹把我藏在地窖的红薯堆里，盖上了厚厚的稻草。他嘱咐我，不管外面发生什么，都别出声，连气都别大声喘。”
“我听话，我捂着嘴，缩在角落里。”
“然后……我就听见枪声。很响，很乱。还有鬼子的怪叫声，乡亲们的哭喊声。”
林小雪的身体微微颤抖，林啸天的大手猛地握紧了她的肩膀。
“我听见娘在喊你的名字，喊爹的名字。然后是一声枪响，娘就不喊了。”
“接着是爹……我听见爹在那吼，说‘小日本，老子跟你们拼了’。然后就是刺刀扎进肉里的声音……噗嗤……噗嗤……”
林啸天的额头上青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响。
“我当时吓傻了，我想喊，想冲出去，但我记得爹的话。我死死咬着自己的胳膊，把肉都咬烂了，没敢出声。”
林小雪挽起袖子，露出小臂上一块陈旧的、凹凸不平的伤疤。
陈玉兰看着那伤疤，忍不住捂住了嘴。那是牙印，是一个十二岁的孩子在极度恐惧下留给自己的烙印。
“大火烧起来了。”林小雪继续说道，“地窖里全是烟，热得像蒸笼。我以为我要死了。但我命大，那个地窖通着后山的枯井。我顺着枯井爬了出来。”
“出来的时候，村子已经没了。全是黑烟，全是尸体。”
“我在死人堆里找，找爹，找娘。我找到了娘，她倒在门口，手里还攥着你小时候穿过的虎头鞋。爹在院子里，身上全是窟窿，血都流干了。”
“我没哭。”林小雪看着林啸天，眼神异常坚毅，“哥，那时候我就发誓，我不哭。哭没用，哭死不了鬼子。”
“我把你埋了……不，我是把爹娘埋了。我想找你，但找不到。村里人都死了，就剩我一个。”
“后来呢？”林啸天心疼得无法呼吸，“你一个女娃娃，怎么活下来的？”
“逃难。”林小雪淡淡地说，“跟着难民潮走。往南走，听说南边有政府军，能打鬼子。”
“路上全是死人，全是难民。没吃的，我们就剥树皮，挖草根。有时候运气好，能碰到死掉的骡马，大家就疯了一样上去抢生肉吃。”
“有一回，我饿晕了，倒在路边。一个逃难的大婶救了我，给了我半块发霉的饼子。我就跟着她，喊她干娘。”
“可是走到徐州的时候，鬼子的飞机来了。一颗炸弹下来，干娘没了。我又成了一个人。”
林啸天紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心。
“后来，我被人贩子盯上了。”林小雪冷笑一声，“他们看我长得还算清秀，想把我卖到窑子里去。他们把我关在笼子里，饿了我三天。”
“那你是怎么……”陈玉兰忍不住插嘴问了一句。
“我杀了人。”
林小雪轻描淡写地说道。
“什么？！”林啸天和陈玉兰同时一惊。
“那个看守我的人贩子，喝醉了想占我便宜。我趁他不注意，用藏在头发里的一根磨尖的铁钉，扎进了他的太阳穴。”
林小雪比划了一下，动作熟练而冷酷。
“十二岁，第一次杀人。我不怕，我只觉得恶心。我从他身上搜出钥匙，跑了。”
林啸天看着妹妹。
那个曾经连杀鸡都不敢看的小女孩，在十二岁那年，为了生存，学会了杀人。
“后来，我流落到了武汉。”林小雪的眼神柔和了一些，“在那里，我遇到了一个人。我的老师，也是我的引路人。”
“他是地下党？”林啸天问。
“是。他叫老周。他在街头发现了我，看我虽然穿得破烂，但眼神倔强，就给了我一碗面。”
“他问我想不想读书，想不想报仇。我说想。他就把我带回了孤儿院。”
“那个孤儿院，