弥豆子轻手轻脚地走到门边，按下电灯开关。
“啪。”
柔和的灯光亮起，驱散了昏暗，也照亮了哥哥沉静的睡颜，以及房间里各种医疗器械冰冷的反光。
“哥哥今天还发烧吗？” 弥豆子轻声自语，像是怕吵醒他。她走到床边，先将手里的几瓶药液轻轻放在床头的小桌子上，然后伸出手，用手背轻柔地贴了贴炭治郎的额头。
触手还是有些微热，但似乎比昨天夜里好了一点点。
“还是有点儿烧，先把药输上吧。” 她像是在对昏迷的哥哥解释，又像是在安排自己的工作。动作熟练地掀开被子一角，轻轻握住炭治郎一只搁在身侧的手。
“要扎针了，先把手正过来……” 弥豆子低声说着，用指尖调整了一下炭治郎手腕的角度，让手背的血管更清晰一些。然后，她拿起准备好的、消过毒的输液针和软管。
“要小心些，不能扎歪……” 她深吸一口气，摒除杂念，全神贯注。灯光下，她的睫毛微微颤抖，粉色的眼眸紧盯着那微微凸起的青色血管。手腕稳定，动作精准。
针尖刺破皮肤，顺利进入血管，暗红色的血液回流入细小的软管，随即又被透明的药液推回。
“好了。” 弥豆子几不可闻地松了一口气，迅速用胶带将针头固定好。接着，她拿起药瓶，踮起脚尖，将它挂在一旁的金属输液架上，调整好滴速。
做完这一切，她站在原地，看着透明的药液一滴、一滴，顺着细长的软管，缓缓流入哥哥的血管。房间里很安静，只有药液滴落的轻微声响，和自己稍显急促的呼吸声。
“今天的事很多啊，” 她开始在心里默默盘算，“一会儿给哥哥输上液，观察一会儿，就去给隔壁病房的伤员换药。然后要打扫这边走廊的卫生，天气好，得把能晒的被子都抱出去晒一晒。还有，药房那边说今天送来的药材需要帮忙分拣……”
她一项项地数着，仿佛这样就能让时间过得快一些...
就在这时，她突然感到鼻子一阵莫名的酸热，有点发堵。她连忙抬起手背，轻轻揉了揉鼻尖。
“对了，还得给哥哥擦一下脸，出这么多汗，睡着也不舒服。” 她转身走到脸盆架旁，将干净的毛巾在温水中浸湿，仔细拧干，然后又回到炭治郎的床边。
她弯下腰，拿着温热的毛巾，准备擦拭哥哥的额头、脸颊。
然而，就在她的目光再次落在炭治郎沉静的的脸上时，眼前的景象忽然模糊了一下。
“欸？” 弥豆子眨了眨眼。
视野没有变得清晰，反而更加朦胧。温热的、不受控制的液体，毫无征兆地涌了上来，瞬间盈满了眼眶，然后争先恐后地滚落。
一滴，两滴……滚烫的泪珠砸在她自己的手背上，也砸在炭治郎盖着的洁白被单上，晕开一小片深色的湿痕。
“怎么……会流泪……” 弥豆子愣住了，她有些慌乱地抬起手，用袖子去擦脸上的泪水。可是越擦，眼泪流得越凶，仿佛打开了某个闸门，豆大的泪珠顺着苍白的脸颊不断滚落，怎么擦也擦不完。
“我一会儿……还要去打扫卫生……” 她带着浓重的鼻音，哽咽地、徒劳地说着，仿佛在提醒自己，又像是在哀求这突如其来的悲伤赶紧停止，“我还要……去晒被子……还要分拣药材……我还要……”
声音越来越低，越来越破碎。那些强撑的平静，那些自我安慰的“肯定没事”，那些用忙碌填充空虚的打算，在这汹涌的、无法理解的悲痛面前，瞬间土崩瓦解。
她终于支撑不住，双腿一软，伏倒在了炭治郎的病床边缘。额头抵着哥哥缠满绷带的手臂，瘦削的肩膀开始无法控制地剧烈耸动。
“呜……呜呜……”
压抑的、破碎的哭泣声，终于冲破了紧闭的牙关和所有的伪装，在寂静的病房里低低地回荡开来。起初还是克制的呜咽，很快便化作了断断续续的、充满无助与恐惧的抽泣。
“哥哥……白鸟哥……大家……”
她哭得不能自已，仿佛要将这些天来强行压抑的所有恐慌、所有不安、所有听到噩耗时的怀疑与自我欺骗，所有看到伤员惨状时的恐惧，所有对昏迷哥哥的担忧，以及那对那位如兄如师般的“白鸟哥”可能遭遇不测的消息……
全部化作滚烫的泪水，倾泻出来。
她一直不敢停下来。因为只要一停下，脑海中就会有无数声音响起，蝶屋里此起彼伏的呻吟，小清她们崩溃的哭声，还有那些关于“牺牲”的、细碎却执拗的流言……
一桩桩，一件件，如同沉重的巨石，不断堆积在她的心头。她以为自己可以坚强，她以为自己能用忙碌和“肯定没事”的信念撑过去。