棍探路。雪已经一人多高了，每走一步都要小心掉进雪洞里，有一些雪花落到鞋子里，化了冻得脚丫冰凉。风刮在脸上，像被砂纸磨，呼吸时呼出的白气刚到嘴边就结成白霜。

    村口的老樟子树早就没了叶子，光秃秃的枝桠上积满了雪，就剩下一个树尖在风里摇曳。按说这里该停着政府的运送车，可我们走过去，只看见漫天风雪里，雪地上鼓着两个白色的轮廓。

    “不好！” 村长往前走了两步，声音有点发紧。王叔举起木棍，轻轻拨开最前面那个轮廓上的雪 —— 是个人，蜷缩在雪地里，穿着政府配发的深蓝色防寒服，帽子压得很低，露出的耳朵冻得发紫，上面结满了霜。王叔蹲下来，伸手碰了碰他的胳膊，手套刚贴上就传来一阵刺骨的寒，硬得像段冻住的木头，没有一点温度。

    “还有一个！” 林晚突然喊，指着翻倒的货车旁边。我们跑过去，拨开雪，另一个人趴在雪地里，一只手还攥着张皱巴巴的纸，上面是物资清单，字迹被雪水浸得有些模糊，却能看清 “大兴安岭山村” 几个字。他的另一只手伸向前方，像是想把物资再往前推推，防寒服的拉链没拉到底，露出里面的毛衣，已经被雪浸透，冻成了硬壳。

    村长蹲在雪地里，捡起那张清单，手指抖得厉害，我看着翻倒的货车，车厢里的棉衣露出来一角，是崭新的军绿色，煤块堆在旁边，还没来得及卸下来，压缩饼干的箱子摔开了口，几包饼干散在雪地里，包装上结着冰。

    他们的身体已经冻得僵硬，保持着最后护着物资的姿势，手里的清单和伸向前方的手，都没松开。

    后来我们把物资卸下来，小心地搬到村里，棉衣分给了老人和孩子，煤块堆在灶房旁边，压缩饼干按户分了。老班长说，等开春雪化了，要在老樟子树下立块碑，刻上他们的名字 -英雄。 虽然我们不知道他们叫什么，可我们知道，是这两个素不相识的人，在零下六十度的暴风雪里，带着暖来，却把自己永远留在了这片雪地里。