桌上放着一张纸条，字迹歪斜：

    “将军，我哥走了。但我现在明白，他不是白死的。我也想好好练。”

    门外放着一筐野菜，下面压了张字条：“将士护国，我们护将士。”

    我把纸条收进怀里，打开名册，开始写。

    每一个伤员的名字后面，我都标注了后续安排：谁需要换药，谁要调离前线，谁可以进工坊教新人铸甲。

    写到张石头时，我停了一下，在备注栏写下：“其父明日观操，安排前排位置。”

    最后一页，我把明日讲武堂的课程内容划掉，重新写上：

    “第一课：东谷三十勇士的真实故事。”

    油灯烧得有点低，我伸手拨了一下灯芯。

    外面传来脚步声，是副将。

    他进来后没说话，放下一份名单就站到了旁边。

    我抬头。“怎么了？”

    “东门外那个车队……”他说，“是村民送来的物资。他们听说我们办了追悼会，连夜采的菜，蒸的饼。”

    我点点头。“放库房吧，登记清楚。”

    副将站着没动。“将军，刚才我去看了那些伤兵。有个断腿的，以前总骂您训练太狠。今天他拉着我说，他想学写字，以后能在工坊记账。”

    我没有回答。

    油灯又闪了一下。

    我盯着火焰，听见自己说：“他们信我，我就不能让他们失望。”

    副将应了一声，转身出去。

    我继续写名册。

    写完最后一个名字，我把笔放下。

    门外安静，营内已熄大半灯火。

    我站起身，把名册放进案头铁匣，扣好锁。

    然后我摘下腰间剑，放在桌上。

    剑柄上有血渍，洗不掉。

    我用布慢慢擦。

    擦到一半，手指碰到一处缺口。

    那是四月十七那天留下的。北坡换防，烟火信号晚了半刻钟，我挥剑劈断敌兵长矛时撞上的。

    布条还在袖子里，写着那行字：

    “四月十七，北坡换防，未见巡哨。”

    我停下擦拭。

    把剑推到一边。