“我也是！我们都怕吃苦……但现在我们不怕了！我们要练！要变强！”

    我看着他们。

    良久，我说：“抄军规五遍，明早交。然后跟大家一起跑十圈。合格了，就还是我的兵。”

    三人重重磕头：“谢统制！”

    我转身看向操场尽头。

    训练器械已经摆好，沙袋、木桩、靶子整齐排列。助教们站在各自岗位上等待指令。

    副将递来今日操练记录本。

    我翻开第一页，在上面写下新的训练安排：

    “明日五更集合，全员负重跑五圈，之后分组对抗演练。不合格者加训至达标为止。”

    写完，我把本子还给他。

    “通知下去，今晚加餐，每人多领一份肉。”

    副将点头离开。

    我站在原地没动。

    新兵们还在自发喊口号，声音一遍比一遍响。

    一个助教跑过来报告：“统制，北侧木桩区已标记完毕，东区沙袋补充到位，西区靶场准备就绪。”

    我说：“好。”

    他顿了一下：“大家都说……您不一样。”

    我没接话。

    远处传来打更声，一更三点。

    新兵仍在列队呼喊，没人散去。

    我抬起右手，缓缓握拳。

    所有人立刻闭嘴，挺胸收腹，静等下一步命令。

    我说：“收队。吃饭。睡觉。明早五更，不见不散。”

    队伍迅速解散，脚步整齐有力。

    我站在原地，看着他们离去的背影。

    一个瘦小的新兵走到门口又停下，回头望我一眼。

    他抬起手，对着我行了个不太标准的军礼。

    我回礼。

    他笑了，转身跑开。

    副将回来站在我身旁。

    “你说他们会记住今天吗？”

    我说：“只要明天还能按时集合，就说明他们记住了。”

    他笑了笑：“我去查夜巡名单。”

    我点点头。

    校场空了，只剩风刮过地面的声音。

    我低头看了看自己的手。

    掌心有茧，指节粗大，是常年握剑留下的痕迹。

    这双手，要带着他们活下去。

    也要教会他们为什么而战。

    远处炊事营灯火通明，香味随风飘来。

    我正要转身离开，忽然听见脚步声。

    一名新兵气喘吁吁跑回来，手里抱着一块木牌。

    他在我面前站定，脸涨得通红。

    “统制！这是我做的……我们想挂在训练场门口。”