王，我是女婿，礼数不能少。”

    她轻轻掐了我一下：“你倒是会做人。”

    “我不是做给人看。”我说，“你们救过我，待我好，我心里明白。以后我对你好，是应该的。”

    她靠在我肩上，声音越来越轻：“你说的这些，我都记下了。一间屋，一棵树，两个人，一辈子……”

    我搂住她的肩膀：“还有狗在门口叫，猫在窗台打滚，孩子在院子里跑。锅里炖着汤，墙上挂着剑。门开着，风进来，阳光照进来，你也走进来。”

    她没再说话，只是把头埋得更深了些。

    远处传来一声鸟叫，惊起了檐角的一片叶子。我望着院墙外那线天空，心想这幅图景，一定要变成真的。

    她的手指动了动，忽然问我：“你刚才说，要退隐？”

    “嗯。”我说，“不打仗了就回家。”

    “可你是将军。”她说，“天下太平了，也有人记得你。你真的能放下吗？”

    我看向她：“你说呢？”

    她盯着我，没回答。