道自己在哪一刻做什么。”

    他皱眉：“你这样下去，还没出征就倒了。”

    “倒不下。”我盯着远处山影，“这一仗，是我拼了命换来的机会。我不只要赢，还要赢得干净利落。”

    风雪又起，吹打着校场边缘的旗帜。我让士兵们回营休整，自己留下核对明日流程。炭盆烧得微弱，我用左手一笔一画修改旗语信号，将“点火”指令由原先的单摆改为双摆加短鼓，以防误判。

    副将临走前说：“老将军派人来问，你有没有需要增派的人手。”

    “不必。”我头也不抬，“人多了反而难控。三百人，够了。”

    他顿了顿：“他还问……你右臂伤势如何。”

    我停下笔，低头看了眼渗血的纱布，轻轻说了句：“死不了。”

    夜深，营帐只剩我一人。

    我取出“伏断令”，放在案上。铜牌映着残火，泛着冷光。指尖抚过背面的虎首纹印，忽然想起幼年习武时师父的话：“刀出鞘，不归鞘，直至事成。”

    我闭眼片刻，再睁时，眼中已无疲惫。

    三日后午时，枯松岭。

    我会让整个战场，听我的号令。

    风雪拍打着帐帘，我起身走到门口，望向操练场。

    地面残留着今日训练的脚印，已被新雪半掩。我伸手接住一片飘落的雪花，看它在掌心融化。

    然后，我转身回到案前，提起笔，继续写下明日的修正细节。

    左手腕酸胀得几乎握不住笔杆，但我没有停。