”

    李老蔫忽然开口，声音低沉沙哑，像是从很远的地方飘来，“最难。”

    赵小川抬起头。

    “我第一个杀的，是个蒙古兵。”李老蔫盯着火焰，眼神恍惚，像是穿越了时光，

    “天启二年，广宁之战。那小子冲进我们哨所，连杀两人。我躲在粮袋后面，他背对着我翻东西，想找值钱的。我扑上去，用切草料的铡刀，砍在他后颈。”

    说着他手中比划了一下：“铡刀钝，没砍断骨头，卡住了。他还没死，转过来，眼睛瞪得这么大——”

    李老蔫用手比了个碗口大的圈，“手在空中乱抓，抓我的脸。我整个人压上去，压着刀柄，一点点往下锯……血喷了我满脸，热的，腥的，带沫子。他喉咙里‘嗬嗬’响，最后身子一挺，死了。”

    赵小川胃里一阵翻涌，强忍着没吐出来。

    “那之后三天，我吃不下肉，一闭眼就是他瞪大的眼睛。”李老蔫扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，

    “后来就好了。杀第二个，第三个，第十个……就麻木了。现在你问我杀了多少，我数不清了。有时候做梦，那些脸一个个飘过去，我都叫不出名字。”

    “李叔，”

    赵小川低声问道，“你恨他们吗？那些清兵，那些……汉军旗？”

    “恨？”