天刚蒙蒙亮，南京城太平门大街两旁的民宅里陆续亮起昏黄的灯光。
木格窗“吱呀”一声被推开，探出几张睡眼惺忪的脸，头发蓬乱，眼角还挂着眵目糊。
街面上，数十名工匠正干得热火朝天。
他们喊着号子，将一根根沉重的枕木抬到挖开的路基上，又用撬棍把闪着冷光的铁轨挪到指定位置。
铁锤砸在道钉上，发出有节奏的“叮当”声，在清晨的寂静中传得老远。
“铺路呢，说是要跑什么铁车。”隔壁窗户探出个中年汉子，打了个哈欠。
“铁车？铁做的车？”对面二楼一个书生模样的年轻人揉了揉眼睛。
“谁知道呢，说是官府让铺的，看着呗。”
百姓们议论纷纷，你一言我一语地在这儿指指点点。
也有不满的，毕竟好好的一条青石板路，挖得坑坑洼洼，出门都得绕道。
可没人敢真闹事。
街口这会守着二十来个兵丁，个个持着长枪，站得笔直如松。
他们穿着统一的深蓝色军服，腰板挺得笔直，眼神锐利，一看就是精兵。
这些是林天亲卫营的兵，军纪严明得很。既不扰民，也不许民扰工。
有个挑菜的老汉想从街上过，被客气地拦了下来：“老伯，劳驾绕个道，这儿正施工呢。”
老汉嘟囔了几句，还是乖乖绕路了。
“吱呀——”
临街一扇木窗推开，露出张满是皱纹的脸。
是个老妇人，头发花白，在脑后绾了个简单的髻。
她手里端着一只粗陶碗，碗里热气腾腾。
“小将军，”老妇人朝守栅栏的兵丁招呼，
“喝口粥暖暖，大清早的，怪凉的。”
那兵丁看起来不过二十出头，脸庞还带着稚气。
他连忙摆手，脸有些红：“大娘，使不得，我们有纪律……”
“啥纪律不纪律的！”
老妇人嗓门不小，执意把碗递过来，“俺儿子也在军中，知道你们辛苦。就一碗菜粥，趁热喝，不碍事！”
兵丁犹豫了一下，看着老人真诚的眼神，又瞥见碗里稠稠的粥——切碎的青菜，还有半截咸鱼卧在中间，香味直往鼻子里钻。
他咽了口唾沫，最终还是接了过来，低声道：“那……谢谢大娘了。”
碗很烫手。
兵丁小心地捧着，吹了吹气，小口小口地喝起来。
粥熬得火候正好，米粒开花，咸鱼的鲜味融进粥里，从喉咙一直暖到胃里。
他舒服得眯起了眼睛。
老妇人趴在窗台上，没急着关窗，反而趁机搭话：
“这位小将军，你们这到底是在弄啥呀？俺活了六十三，就没见过这样修路的——铺木头，再铺铁条，这是要干啥？”
兵丁咽下一口粥，擦了擦嘴，压低声音说：
“大娘，这可是好东西。等四月初八那天您就知道了——林经略大婚，要坐着铁车从这上面过！不用马拉，自己就能跑！”
“自己跑？”
老妇人眼睛瞪大了，“那不成精怪了？”
“不是精怪，是科学。”
兵丁说着这个刚学会不久的新词，语气里带着几分自豪，“是咱们匠作营的宋应星宋先生、张继孟张先生他们造出来的，叫蒸汽机。咱们匠作营的能耐，大着呢！”
老妇人似懂非懂，但听到“林经略”三个字，还是连连点头：“林经略是好人呐。减了赋税，剿了流寇，咱们南京城这会儿太平多了。他大婚，是该弄点新鲜的喜庆喜庆。”
“呼噜——”
兵丁把碗底最后一点粥吸溜干净，老妇人这才接过碗，笑道：“够不？不够大娘再盛。”
“够了够了，多谢大娘！”兵丁忙不迭道谢，脸又红了。
老妇人摆摆手，关窗回去睡回笼觉了。
兵丁站回岗位，腰杆挺得更直了些。
晨光渐渐亮了起来，金红色的光线爬上屋檐，照在街上工匠们汗湿的背上。
汗水顺着古铜色的皮肤滑下，滴在那些铁轨、枕木、道钉上，瞬间就被晨光蒸干，只留下浅浅的盐渍。
锤击声、号子声、刨木声、铁器碰撞声，交织成一首粗糙而有力的劳作之歌。
那兵丁看着眼前的一切，忽然觉得，自己守在这里，不只是执行军令。
他是在见证什么。
见证一种从未有过的东西，在这座有六百年历史的古城里，一寸一寸地生根。
……
……
工头孙有福可没工夫想这些有的没的，只知道一昧的干活儿。
此刻，他正蹲在刚铺好的一截铁轨旁，眉头拧成个疙瘩。
他手里拿着的是匠作营特制的水平尺——尺身是硬木做的，中间嵌着玻璃管