天还没亮透，南京城笼罩在一片青灰色的晨雾中。
秦淮河的水声潺潺，混着远处隐约的梆子声，一下，两下，敲在静谧的空气里。
皇明机器总局的厂房区灯火通明，一夜未熄。
这片占地百亩的工坊区，自从被林天划拨给匠作营使用后不过一年时间里，早已换了天地。
原有破旧的茅棚土屋被推倒，取而代之的是青砖垒砌的高大厂房，沿着秦淮河支流一字排开，十七根烟囱刺向天空，在薄雾中映衬得像一片沉默的黑色森林。
最大的那座厂房内，此刻蒸汽弥漫。
十六盏新制的煤气灯悬在横梁上，灯罩里燃烧着从煤炭中干馏提取的煤气，发出稳定而明亮的白光，将这座长三十丈、宽十五丈的空间照得亮如白昼。
光从高处洒下，照在金属部件上，反射出冷硬的铁灰色光泽；蒸汽从管道缝隙嘶嘶冒出，在空气中凝成了一团团的白雾。
饶是如此，厂房深处那些角落光线仍显不足。
几个年轻学徒提着马灯，踮脚检查高处管道接口，灯光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
厂房正中，趴着一头钢铁巨兽。
巨兽整体呈暗黑色，表面还没上漆，裸露出金属本身的质地——
有些地方光滑如镜，能照出人影；有些地方布满锻锤留下的痕迹，深深浅浅，像巨兽皮肤上的皱纹。
这是正在赶制的蒸汽机车头，长两丈八尺、宽六尺、高七尺的庞然大物，通体由熟铁和钢板铆接而成。
车头前部是锥形排障器，像犁头般向前突出；中部锅炉舱外覆着半寸厚的石棉板，用铜钉固定；后部驾驶室两侧各有一个黄铜仪表盘，密密麻麻排列着压力表、温度计、水位计，表盘玻璃在灯光下泛着微光。
车头下方，六个铸铁轮子牢牢扣在临时铺设的短轨上，每个轮子都有半人高。
这头铁兽此刻静默着，但所有人都知道，它体内正积蓄着力量。
——————————————。
宋应星此时站在车头前三尺处。
他左手托着牛皮封面的笔记本，右手举着一盏马灯，正在俯身着检查锅炉的焊缝。
他身上穿着匠作营统一的深蓝棉布工装，袖口卷到肘部，露出精瘦结实的小臂，皮肤上有几处烫伤的旧疤，颜色深浅不一。
今年宋应星岁数已然不小，精神头却像个年轻人。他鬓角已见白霜，可那双眼睛在灯光下亮得惊人。
匠作营的年轻人都喊他“宋工”，不是客气，是真心服气——这老爷子较起真来，三天三夜不睡觉都精神抖擞。
此刻，他手中马灯的光正沿着焊缝缓缓移动。
焊缝是用铜焊的，一条条暗红色的纹路在铁板上蜿蜒，像巨兽皮肤下暴起的血管。
宋应星看得极仔细，每条焊缝都要用指腹摸过，感受是否有凹凸、砂眼。
这是第四遍了，前三次找出十七处瑕疵，返工的焊工师傅们眼睛都熬红了。
“宋工。”
脚步声从身后传来，带着小心翼翼的语气。
宋应星直起身，转头看见一位五十来岁的老师傅端着木托盘走来。托盘上摆着三个新加工出来的汽缸活塞，精钢锻造，表面车得锃亮，在灯光下能照出人脸轮廓。
“这是刚车出来的，”
老师傅姓陈，在匠作营干了三十年车工，手艺是顶尖的，“按图纸做的，您掌掌眼。”
宋应星放下马灯，接过托盘后却是没急着看，他先从怀里掏出块细棉布，仔细擦了擦手，这才拿起最上面那个活塞。
触手冰凉，沉甸甸的。
取出卡尺——这是匠作营自制的量具，黄铜制成，刻度细密。量外径，量内径，量厚度。又换了千分尺，测活塞环的间隙。动作不急不缓，每量一处，就在笔记本上记一笔。
陈师傅屏住呼吸等着。
半晌，宋应星抬起头：“外径大了半丝。”
“不能吧？”
陈师傅脸色一变，额头瞬间冒出汗珠，“我对着标准量规车的，差一分我都……”
“你的量规磨损了。”宋应星语气平静，把活塞递还给他，
“去校准室，用基准量规重新校一遍。记住，汽缸和活塞的间隙不能超过三丝——多了漏气，少了卡死。这是要跑起来的东西，不是摆设。”
陈师傅接过活塞，手有些抖：“那这两个……”
“一并返工。”
宋应星低头继续看笔记本，“车削时进刀量减半分，转速提一成。钢料回火不够，硬度偏高，车刀磨损快，尺寸自然难控——这事不怪你，去材料库领两把新刀，就说我批的。”
陈师傅额头冒汗，重重点头：“哎！我这就去！”
目送陈师傅匆匆离去，宋应星重新俯身检查。
锅炉，汽缸，连杆，曲轴，车轮……三百多个主要部件，八千