合上笔记本，把它轻轻放回箱子里。军牌、照片、雕塑，一样样归位。然后她盖上箱盖，锁好。

    “不带走吗？”白煞问。

    贞理摇摇头。“埋了吧。”她说，“找个干净点的地方。”

    他们在垃圾场边缘找了处相对平整的土坡，用工具挖了个浅坑，把箱子放进去，填上土。

    没有标记，就像这里无数被遗忘的东西一样。

    做完这些，太阳已经开始西斜。

    拖车里今天找到的零件已经不少，够维修站用上一阵子。

    “该回去了。”白煞说。

    “嗯。”

    回程的路上，两人都没怎么说话。

    拖车的轮子碾过碎石路，发出单调的声响。

    快到居住区时，贞理忽然开口：“白煞。”

    “嗯？”

    “如果有一天……我不在了。”她说得很慢，像在挑选字眼，“维修站，还有大家……能好吗？”

    白煞的脚步顿了顿。他侧过头看她，夕阳把他的侧脸镀上一层暗金色的光。

    “维修站会一直在。”他说，声音低沉但肯定，“痞老板在，我在，陶叔、红姨、花火……大家都在。日子会照常过。”

    他停顿了一下，目光看向前方巷子里渐次亮起的、昏黄的灯火。

    “但如果你在，”他继续说，每个字都很清晰，“会更好。”

    贞理怔了怔，低下头，看着自己沾满尘土的手套。良久，她轻轻“嗯”了一声。