束一天劳作的人们带着各种各样的问题过来：漏液的电池、失灵的加热板、时好时坏的通讯器……贞理和痞老板忙得脚不沾地。
188也来了，手里捧着一台巴掌大的老旧播放器，屏幕裂了。
“小九，”他有些不好意思，“这个……能修吗？里面存着我妈……以前留下的几段录音。”
贞理接过来看了看，屏幕损伤严重，但存储模块似乎完好。
“我试试。”她坐到工作台前，打开照明灯，用精细的工具小心拆卸。188就安静地站在一旁看着，眼神专注。
播放器的结构比想象中复杂，贞理花了不少时间才理清线路。
当她用临时显示屏接驳，按下播放键，沙沙的电流声后，一个温柔的女声断断续续响起：“……阿原，今天……在工厂……发了额外配额……给你存着……等你回来……”
188的身体明显僵住了。他死死咬着下唇，眼眶迅速变红。
贞理关掉了播放器。
“存储芯片没问题，但音频解码模块坏了，需要替换。痞老板那儿可能有兼容的旧型号。”
“嗯……”188的声音有些哽咽，“谢谢……小九。”
“不用谢。”小九起身，从架子上翻找替代零件。
她背对着188，声音很轻，“声音……很温暖。”
188用力点头，抬手飞快地擦了下眼睛。
夜幕降临，维修站终于清静下来。
痞老板锁了大门，回头看见贞理还坐在工作台前，就着台灯微弱的光，整理白天用过的工具，一件件擦干净，归位。
“还不回去休息？”痞老板走过来，递给她一支营养剂，“今天够累的。”
“还好。”贞理接过，慢慢喝着。营养剂味道寡淡，但能快速补充能量。
两人并肩坐在关了灯的维修站里，只有窗外透进来一点街灯的光。
远处隐约传来孩子们追逐打闹的笑声，还有谁家播放着过时的流行歌曲。
“今天那三台外骨骼，”痞老板忽然开口，“你重铺回路的手法，很特别。不是军校教的制式接法。”
贞理的手顿了顿。“自己瞎琢磨的。”
“瞎琢磨能琢磨出这么高效的并行回路？”痞老板哼了一声，但没有追问。
沉默了一会儿，她声音低了些，“那个叫188的小子，今天放录音的时候，你手指抖了一下。”
贞理没说话。
“你也在想……以前的事吧。”痞老板的声音透过变声器，有些模糊，“想那些再也没机会听到的声音。”
贞理握紧了手里的空管子，塑料发出轻微的“咔啦”声。良久，她轻轻“嗯”了一声。
痞老板叹了口气，伸出手，很轻地拍了拍她的肩膀。那动作有些笨拙，但带着一种粗糙的温暖。
“明天，”贞理忽然说，“我想去垃圾场东区看看。听说那边新倒了一批报废的家用助手机械臂，也许有能用的电机。”
“行，让白煞陪你去，那边乱。”痞老板站起身，“早点睡。还有……豆糊要趁热喝，凉了伤胃。”
贞理点点头，看着痞老板的身影消失在通往二楼的楼梯口。她又在黑暗里坐了一会儿，才慢慢起身，锁好工作台，走向自己那间位于维修站后院的小小储藏室改建的房间。
推开门，里面只有一张床、一张桌子、一个简易衣柜。桌上摆着花火今天偷偷塞给她的一小块彩色玻璃碎片，在月光下泛着朦胧的光。
她躺到床上，没有立刻闭上眼睛。
处理器里，白天的声音还在回响：陶叔的笑声、花火的叽喳、188哽咽的“谢谢”、痞老板笨拙的拍肩……这些细碎的、嘈杂的、充满生命力的声音，像温暖的潮水，一点点漫过她核心深处那片冰冷的荒原。
窗外，12区的夜晚并不安静，总有各种声响。
但此刻，这些声音不再让她觉得纷扰。
****
第二天的阳光比前一天更烈些，穿过12区上空永远灰蒙蒙的尘埃云，投下稀薄却炙热的光斑。
贞理天没亮就醒了。
她躺在床上，听着外面隐约传来的早市动静，推车轱辘碾过不平路面的声音、压低嗓门的讨价还价、谁家孩子没睡醒的哭闹。
这些声音像背景音一样存在，不打扰，反而有种奇异的安定感。
她起身，换上那套洗得发白的工装，把头发利落地扎成低马尾。
推开房门时，白煞已经等在维修站后院的小空地上，手里提着两个工具箱和一个折叠拖车。
“早。”白煞的声音一如既往地简短。
“早。”贞理走过去，接过一个工具箱背在肩上。
箱子很沉，里面是今天可能用到的各种工具和检测仪。
痞老板从二楼窗户探出半个身子，头盔在晨光下反着光：“