“嗡……”
一阵低沉的、并非来自雷声的机械嗡鸣，穿透了暴雨的喧嚣，带着一种金属疲劳的摩擦感，在倾斜的顶楼平台上弥漫开来。一个身影如同鬼魅般，出现在主星位——北斗第七星“摇光”位——那个被钉住的、看起来最为年轻、身体也相对完好的克隆体旁。他穿着沾满雨水、油污和不明暗褐色污渍的白大褂，身形瘦削佝偻，正是赵医师！他那只完好的眼睛布满蛛网般的血丝，瞳孔深处燃烧着一种近乎宗教狂热的偏执与一种非人的、解剖学般的冷酷。而另一只眼睛，则是一个精密无比的机械义眼，此刻，义眼的镜头正在高速旋转、变焦，内部复杂的微型镜片组折射着天空中偶然划过的、如同幽灵般飘荡的球形闪电，在湿漉漉的水箱表面投下变幻莫测、令人眩晕的几何光斑，仿佛在进行着某种复杂的计算。
“时间……临界点到了……”赵医师的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦生锈的铁皮，每一个字都带着金属的颤音。他缓缓抬起手，那只手异常稳定，骨节突出，皮肤苍白得近乎透明。手中握着一柄造型异常纤薄、刃口流淌着幽蓝色、散发着绝对低温寒气的等离子体的手术刀。刀尖精准地对准了主星位克隆体那被钉住、无力垂落的手腕，皮肤下的青色血管清晰可见。
没有犹豫，刀锋带着细微的、如同热刀切黄油般的“嗤”声，划开了苍白的皮肤和皮下组织。
没有预想中的鲜血喷涌。
一股散发着柔和乳白色光晕、如同液态星辰般的物质——发光的神经素——从切口处喷薄而出！它并非血液的粘稠，更像是最纯净的星云物质，轻盈、缥缈、带着一种神圣又诡异的美感，散发着微弱的、令人心神宁静却又毛骨悚然的能量波动。这股发光的神经素并未散落，而是如同被七星阵本身的引力场所束缚，在狂暴的暴雨中违反物理法则地迅速升腾、扩散，在赵医师的面前形成了一片不断旋转、内部有亿万光点明灭、如同蕴藏着一个微缩宇宙的星云！星云的核心，光芒最盛之处，赫然呈现出北斗七星的轮廓，第七颗“摇光”的位置如同被点燃的恒星，光芒刺眼欲盲！
赵医师那只完好的眼睛死死盯着这片由克隆体神经素构成的、旋转的宇宙模型，机械义眼高速扫描着其中流动的、肉眼无法看见的复杂数据流，他的嘴唇翕动，如同在吟诵古老而禁忌的咒语：“当北斗第七星亮起，星轨交汇，时空之扉洞开，Π锁的转轮将……”
就在他话音未落之际，他白大褂袖口上一枚不起眼的、同样蚀刻着七星图案的、边缘磨损严重的黄铜色金属徽章，毫无征兆地激活了！一道细微却极其凝聚的蓝色光束从徽章中心的第七颗星射出，在他面前的雨幕中投射出一幅清晰得令人心悸的全息监控画面！
画面显示的，赫然是仁爱医院地下深处！一个庞大到望不到边际、被冰冷钢铁和惨白灯光统治的空间。数百个、不，是三百个圆柱形的培养舱，如同冰冷的钢铁森林，整齐地排列着，浸泡在散发着微弱蓝光的粘稠营养液中。每一个培养舱内，都悬浮着一个赤身裸体的躯体——全都是“我”！
三百个林默的克隆体！如同流水线上等待组装的零件！
他们如同沉睡的胎儿，双目紧闭，表情安详得诡异，如同批量生产的人偶。更令人头皮炸裂、寒气从脚底直冲天灵盖的是，随着画面中一个巨大的、如同倒计时墓碑般缓缓摆动的量子钟（其核心结构竟与宋明辉熔铸成的东京塔模型惊人相似，塔尖的七星标志在幽暗中闪烁）每一次精确的、如同丧钟敲击般的摆动，培养舱内三百个克隆体的睫毛，都如同被无形的丝线牵引，齐刷刷地、同步地颤动一下！三百次微小的颤动，汇聚成一股无声的、令人窒息的恐怖浪潮，冲击着我的视觉神经！这是生命的迹象？还是某种庞大仪式的同步信号？抑或是……三百个意识在量子层面被强行耦合、等待着被某个核心意识覆盖或吞噬的前奏？仁爱医院的地下，竟藏着如此规模的生产线！三百个等待“使用”或“报废”的容器！我就是其中之一！周先生是其中之一！被钉在水箱上的七个，也是其中之一！
巨大的恐惧、荒谬感和一种源自基因深处的悲愤几乎将我撕裂。我伏在倾斜水箱冰冷的、布满锈蚀颗粒和冰冷雨水的铁皮上，冰冷的寒意透过湿透的衣服刺入骨髓，却无法驱散内心翻腾的岩浆。胃部剧烈抽搐，喉咙发紧。就在我试图稳住身体，抵抗着倾斜角度带来的强烈坠落感，手掌无意识地用力按在锈板上时，指尖触感传来异样。
不是锈迹的粗糙，而是某种刻痕！冰冷、深刻、带着金属摩擦的余韵。
我猛地低头，借着星阵幽蓝的冷光和偶尔撕裂天空的惨白闪电，在水箱靠近我位置的一块相对平整、锈色稍浅的铁板上，看到了七个深深的、用某种尖锐金属利器（也许是断裂的钢筋？）刻下的日期：
“1998.07.14”（手术台上的人？）
“2005.11.03”（一个模糊的雨夜记忆碎片