砖缝里的红籽葫芦真发芽了，苗儿比去年的绿，叶子上还带着层细毛。孩子们天天来量，竹制的小尺子在苗边摆了一排，谁也不许碰。有个新来的小男孩不懂规矩，伸手想摸，被小姑娘一把打开：“别碰！这是安叔的宝贝！”
老张头在戏台边搭了个竹制的鸡窝，养了几只芦花鸡。“让它们帮着啄虫子，省得冬瓜苗被啃。”他往鸡窝里撒了把玉米粒，鸡“咯咯”叫着啄食，声音混着孩子们的笑，把凉棚填得满满当当。
入夏时，冬瓜藤顺着凉棚爬，跟葫芦藤缠在一起，分不清谁是谁。竹安找了根竹棍，把缠得太紧的藤子拨开：“各长各的，别打架。”可过两天再看，它们又缠上了，像俩调皮的娃，非得挤在一块儿。
红籽葫芦结了果，小葫芦身上真带着花纹，青底带黄纹，像幅水墨画。孩子们说这是戏台显灵了，竹安却知道，是去年那歪葫芦的籽争气。他找了块红布，把小葫芦裹起来：“等长老了，做个摆件，比城里买的强。”
暴雨天，鸡窝的竹顶被打穿个洞，老张头冒雨用竹篾补。竹安举着伞在旁边递东西，喊他慢点，他偏不听：“鸡淋了雨要生病，跟娃似的，得细心伺候。”两人淋得半湿，看着鸡在补好的窝里躲雨，倒觉得比啥都值。
雨后的竹喇叭又哑了，竹生拆开来，里面卡着片冬瓜叶。“准是风吹的，”他笑着说，“冬瓜也想听听戏。”孩子们把叶子夹在竹制的课本里，说要留着当标本，给明年的新苗看。
秋天摘冬瓜那天，孩子们围着最大的那个转，冬瓜长得比竹筐还大，得俩孩子才抬得动。竹安用竹刀把冬瓜切开，里面的瓜瓤雪白雪白的，籽黑得发亮。“这籽留着，”他边挖籽边说，“明年种在戏台另一边，让藤子爬满整个凉棚。”
老张头杀了只芦花鸡，用冬瓜炖了锅汤，竹制的大锅里“咕嘟咕嘟”响，香味飘得全村都能闻见。孩子们捧着竹碗蹲在凉棚下喝，汤汁顺着嘴角往下流，用袖子一擦，倒像只小花猫。
“安叔，明年咱种点啥？”有个孩子舔着碗边问。竹安抬头看了看凉棚顶，葫芦藤和冬瓜藤还挂着几片枯叶，阳光透过缝隙洒下来，在地上晃出细碎的光。
“种点扁豆吧，”他想了想说，“紫莹莹的花好看，结的豆荚能炒能煮，还能爬藤，不占地方。”孩子们齐声应着，声音撞在竹铁架子上，“嗡嗡”地传向远处，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了圈，又落在戏台顶上，歪着头瞅那片刚翻好的地。
竹安知道，这戏台的故事啊，就像这一茬接一茬的庄稼，种下去，长起来，收回来，永远有新的盼头。明年的扁豆会开花，后年的红籽葫芦会结果，孩子们会越长越高，戏台柱子上的刻痕会越来越多，日子就这么热热闹闹地过下去，比冬瓜汤还暖，比葫芦籽还甜，根本停不下来。
要说这日子啊，真是跟戏台子上的戏似的，一茬接一茬，热闹得没个完。就说那歪葫芦籽吧，开春真冒出芽了，嫩得能掐出水来，孩子们天天蹲在边上数叶子，“一片、两片……”数错了就互相推搡着笑，竹筐里的露水溅了满身也不在乎。
老张头蹲在篱笆边编竹篮，眼瞅着孩子们闹，嘴里不停念叨：“慢着点！踩坏了苗，秋天吃啥？”可手里的竹条却编得更欢了，编着编着就往苗边挪了挪，生怕真被踩着。竹安路过看见，打趣他：“您这哪是编篮子，分明是给苗当保镖呢。”老张头眼一瞪：“要你管！这苗可是我看着下的种。”
入夏那阵，扁豆藤真爬满了凉棚，紫莹莹的花一串一串挂着，招得蜜蜂嗡嗡转。竹安搬了张竹榻放在棚下，正午头就躺在那儿打盹，孩子们摘了朵花别在他耳朵上，他也不恼，翻个身继续睡，鼻息混着花香，呼哧呼哧的。
有天傍晚下了场急雨，扁豆花落了一地。第二天一早，竹安发现老张头正蹲在地上捡花瓣，捡得可仔细了，连沾着泥的都要擦干净。“您这是干啥？”竹安凑过去问。老张头把花瓣装进小竹盒，嘟囔道：“晒干了泡水喝，比城里买的花茶香。”后来那盒花瓣真泡了茶，喝着有点涩，可孩子们抢着要，说有花香味儿。
收扁豆那天才叫热闹。竹安搬了把梯子靠在棚上，老张头在下头举着竹筐接，孩子们就爬上爬下摘，摘得急了，连豆荚带叶子一把揪，气得老张头直骂：“小兔崽子！叶子要留着长新豆！”可骂着骂着，自己也揪了把嫩叶，说要拿去炒鸡蛋。
扁豆炒鸡蛋端上桌时，竹安刚从地里回来，满手泥就伸手去抓。“洗手去！”老张头一筷子敲在他手上，竹安嘿嘿笑，蹭到井边随便冲了冲，回来还抢了老张头碗里最大的那块。“您老少吃点，留着给娃。”“我呸！我种的豆，我还不能多吃口？”俩人斗着嘴，孩子们在边上笑得直拍桌子。
凉棚角上搭了个秋千，是竹安用旧竹板拼的。傍晚时分，谁都想上去荡两下。竹安让孩子