“可惜了？”老张头不知什么时候站在身后，手里拿着竹编的筐子，“捡回去，青的能腌咸菜，半熟的能炒着吃，不浪费。”
两人蹲在月光下捡果实，竹筐里很快堆得半满。竹安看着老张头鬓角的白发，突然说：“张叔，明年咱搭个更结实的架子吧，用铁管混着竹料，肯定抗风。”
老张头笑了：“你这小子，总想着折腾。行，听你的。”
转年开春，竹安真的找来了铁管，和老张头、竹生一起搭了个新架子。竹料和铁管缠在一起，又结实又透着股野趣。孩子们在旁边递工具，扎羊角辫的小姑娘举着竹制的小锤子，有模有样地敲了敲铁管，结果震得手发麻，引得大伙直笑。
新架子爬藤特别快，没过多久就又被绿叶子铺满了。竹安在架子下加了张竹制的长桌，摆上茶壶茶碗，成了村里人的新聚集地。傍晚时分，大家搬着竹凳来坐，听老张头拉二胡，看孩子们在戏台上疯跑，竹安则忙着给大家添茶水，偶尔和老张头对视一眼，都透着股默契的平和。
有天，那个学美术的姑娘又来了，这次她没带画板，而是抱了幅画——画的正是这爬满藤子的戏台和凉棚，底下坐着喝茶聊天的人们，孩子们的笑脸像向日葵一样灿烂。“我把它投稿了，得了奖。”姑娘有点不好意思，“评委说，这画里有生活的气儿。”
竹安看着画，又看看眼前的景象，突然觉得，所谓的日子，大概就是这样吧。不用多轰轰烈烈，就像这戏台，这凉棚，这一架子的藤蔓，在柴米油盐和家长里短中慢慢生长，长出满架的绿，结出甜美的果，让每个身处其中的人，都能摸着踏实的暖意。
入秋时，新架子上的葫芦和丝瓜又丰收了。这次竹安没让孩子们抢，而是教他们用竹刀把葫芦切成薄片，晒干了存起来。“冬天炖肉时放几片，香得很。”他边示范边说，竹刀在他手里灵活得像有了生命，薄片切得匀匀的，引得孩子们啧啧称奇。
老张头则把最大的几个葫芦做成了瓢，送给村里需要的人家。“这玩意儿舀水不打滑，比塑料的好用。”他掂量着手里的葫芦瓢，语气里带着点自豪。
戏台的竹柱子上，又多了些新刻的划痕，是孩子们测量身高的印记，一道叠着一道，像棵慢慢生长的树。竹安看着那些划痕，想起刚来时的样子，突然觉得时间过得真快，快得像戏台顶上掠过的风，却又慢得足够让每一个细节都刻进心里。
“安叔，你看！我长到这里了！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，指着柱子上比去年高了一截的划痕，笑得露出两颗小虎牙。
竹安笑着摸了摸她的头：“真快啊，明年说不定就比安叔高了。”
风穿过藤架，叶子沙沙作响，像在应和他的话。竹安抬头望向远处的山，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成温暖的橘红色。
他知道，这戏台的故事还会继续，就像这年复一年的四季，有花开，有叶落，有收获，有温暖，永远带着烟火气，在时光里慢慢流淌，长长久久。
那姑娘的画后来被挂在了村部的墙上，路过的人都要停下看两眼。画里的凉棚下，竹安正给孩子们分丝瓜，老张头拉着二胡，阳光透过藤叶的缝隙落在他们身上，暖得像层薄纱。
“这画里的劲儿，比城里画展的那些花里胡哨的强多了。”村里的老支书摸着胡子说，“这才是过日子的模样。”
竹安听了，心里头有点热乎。他找了块平整的竹板，把画拓印下来，刻成了浅浮雕，钉在戏台的侧面。孩子们总爱围着看，指着上面的小人认：“这个是安叔！那个是张爷爷！”吵吵闹闹的，把竹板都快磨出包浆了。
入了冬，凉棚上的藤叶落光了，露出交错的竹铁架子，倒像幅抽象画。竹安找了些旧麻袋，剪成条，缠在架子上挡风。“这样一来，冬天在底下喝茶也不冷了。”他边缠边说，呼出的白气很快消散在风里。
老张头搬来个炭火盆，铜制的，擦得锃亮。“往年总嫌麻烦，今年有这架子挡着，倒能在这儿多坐会儿。”他往盆里添了块木炭，火苗“噼啪”跳起来，映得两人的脸都红扑扑的。
孩子们放了寒假，天天泡在戏台这儿。竹安找了些竹篾，教他们编小篮子。扎羊角辫的小姑娘手笨，竹篾总不听话，急得鼻尖冒汗。“安叔，它总散架……”
竹安拿过她手里的篾条，指尖灵活地穿梭：“别急，看好了，这根压在这根下面，像给它们排队，排好了就不闹脾气了。”小姑娘盯着他的手，眼睛瞪得圆圆的，忽然说：“安叔，你的手真巧，比我娘还巧。”
老张头在旁边笑：“他呀，年轻时学过竹编，差点成了手艺人。”
竹安脸一红，拍了下小姑娘的脑袋：“别听他瞎说。”心里却想起以前——那会儿他刚到村里，啥也不会，是个老竹匠带着他，说