戏台的竹柱子上，新刻的名字叠着旧的，像层叠的年轮。有个搬走的孩子寄来封信，说在城里看见卖竹制的小戏台，想起了家里的大戏台，问荔枝苗长高了没。竹安让孩子们在信上画了幅画，画里的戏台开满了花，田鼠在洞口探头，薄荷在竹缝里招手，寄了回去。

    夕阳照在戏台上，竹灯笼的影子拉得老长，荔枝花的香味混着竹香飘满院。竹安坐在戏台底下，看着孩子们排戏，突然觉得这戏台就像位老人，看着一代又一代的孩子长大，把日子酿成了酒，越陈越香。

    他摸出竹制的哨子，吹了声，孩子们立刻围过来。“今年秋天，”竹安说，“咱在戏台边种点菊花，等开了花，唱戏时就有香味儿伴着凉风，比啥都舒坦。”

    孩子们齐声应着，声音撞在竹喇叭上，“嗡嗡”地传向远处，像在告诉所有人，这戏台的故事，还长着呢。