有年味儿。”竹安让孩子们编福袋，每个里面塞片竹叶：“这叫‘竹报平安’，比啥都吉利。”

    除夕夜，新路边的竹子上挂满了竹制的小灯笼，从村口一直亮到镇口，像条会发光的龙。孩子们举着竹制的烟花在底下跑，影子被灯笼拉得老长。竹安坐在竹廊下，听着远处镇子里的鞭炮声，手里摩挲着竹制的哨子。

    老张头的表哥吹起了笛子，还是那支老调子，混着孩子们的笑声，顺着新修的路飘出去。竹安知道，这竹子的故事，已经顺着这条路往远处走了，走到镇子里，走到电视里，走到好多人心里。就像路边的竹子，根在土里扎得实，往上长得高，总有一天，能连成一片望不到头的绿。

    他摸出哨子，吹了声轻快的调子，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像灯笼。“明年开春，”竹安说，“咱在竹林里搭个竹制的戏台，让老张头唱大戏，你们在底下跳竹舞，好不好？”

    “好！”孩子们的声音震落了竹枝上的雪，像撒了把碎银子。竹安笑了，这日子啊，就像这竹子，一节一节往上蹿，总有新的盼头，热热闹闹的，没个完。