舌：“老师，这玩具有点香。”老师笑着说：“这是竹子的味道，最干净了。”

    园长拉着竹安的手直感谢：“您这玩具比塑料的安全，孩子们啃着我也放心。”竹安看着孩子们在竹制的爬爬垫上打滚，突然说：“我每周来教孩子们编竹蜻蜓吧，就当给他们添个课外活动。”园长乐得直拍手：“那可太好了，我这就去贴通知。”

    从幼儿园回来，竹安路过后山，看见结巴伙计刻的“乐”字还在竹身上，被雨水泡得发黑，却更清楚了。竹宁举着她的双火箭（大的带小的），在新竹旁跑来跑去，喊：“爸，你看这竹子长得比我还高了！”

    竹安摸了摸新竹的竹节，硬邦邦的带着劲。他知道，这竹子的故事还长着呢，就像这满山的新竹，不管风里雨里，都一节节往上蹿，带着股子不服输的劲儿，长得郁郁葱葱。而他要做的，就是守着这院子，守着这手艺，看着孩子们像新竹一样，长啊长，长到能撑起一片天。

    夜里，竹安坐在竹廊下，听着伙计在工坊里赶工，竹刀劈竹的声音混着竹宁的笑声，踏实得让人想眯一会儿。哑女端来竹制的托盘，上面是刚熬好的竹芯粥，清清凉凉的。竹安拿起竹勺舀了一口，甜丝丝的，像极了小时候爹给的味道。

    月光透过竹窗照进来，落在记忆馆的簸箕上，新旧竹器的影子叠在一起，像棵老竹发了满树的新枝。竹安知道，明天太阳一出来，这院子又会挤满人，竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响、还有孩子们的笑闹声，会把这日子填得满满当当，热热闹闹的，没个尽头。