像新日子跟老日子，紧紧缠在了一起。

    窗外的竹林沙沙响，像是有谁在笑。竹安知道，那是结巴爹在说“中”——就像当年他第一次编出像样的竹筐时，老头站在旁边，嘴里含着烟杆，就说了这么个字。

    竹安把修好的竹躺椅搬到廊下晾着，晨露打在新换的竹条上，泛着水光。张奶奶来得早，拄着拐杖挪到躺椅旁，伸手摸了又摸，突然红了眼眶：“跟当年新的一样，连这‘咯吱’声都没变。”

    竹安蹲在旁边给她递竹凳：“您试试，要是还硌得慌，我再调调。”张奶奶坐下，慢慢往躺椅上靠，竹条受力发出轻响，她闭着眼叹口气：“多少年没这么舒坦过了，比我那新沙发强十倍。”

    竹宁背着书包出来，看见张奶奶在躺椅上晃悠，凑过去问：“奶奶，这躺椅会讲故事不？我太爷爷的竹床就会，夜里总跟我说悄悄话。”张奶奶被逗笑了，从兜里摸出块糖：“会啊，它能讲你太爷爷编它时，咋跟竹篾较劲的。”