当年教他的花样，说这样的底“承得住福”。雨声敲在竹瓦上，“沙沙”的像谁在哼老调，他忽然听见院门口有响动，起来一看，是竹宁抱着枕头站在雨里。

    “我想跟太爷爷的竹床睡。”她小声说，“昨儿梦见太爷爷了，说我编的竹蚂蚱腿太细，要教我加粗。”竹安把女儿抱进竹床，摸了摸床板上的包浆，那是几十年的体温焐出来的暖。他给竹宁盖好竹毯，毯角绣的竹叶纹在灯影里晃，像真的在随风摇。

    雨停时，天快亮了。竹安站在院里伸懒腰，看见竹架上的竹篾被雨洗得发亮，竹乐新做的竹风扇摆在窗台上，扇叶上还挂着水珠，像串小灯笼。远处的竹林在晨光里泛着青，竹尖顶着雾，像一群举着灯的人。

    他忽然想，这竹子啊，哪是植物，分明是家里的老伙计。你对它掏心，它就对你掏肺，用一身筋骨给你搭起屋檐，用一缕清香给你熨帖日子。就像结巴爹说的：“竹字俩头空，可中间的节，硬着呢。”人活着，不也得学这竹子？心里敞亮，骨头坚硬，把日子一节节扎扎实实地往上蹿。

    竹宁在竹床上翻了个身，嘴里嘟囔着“竹蚂蚱”，竹安笑了，转身往工坊走。今天得把那批竹篮编完，竹乐说城里的客户等着用它装新茶呢。竹刀在手里转了个圈，稳稳落在竹片上，“咔”一声脆响，新一天的光景，就从这一刀里，慢慢铺展开来。