竹安还是每天去工坊，劈篾、编织，动作慢了，却更稳了。他教新来的徒弟：“编竹器跟做人一样，别想着走捷径，每一针都得嵌实了，不然经不住日子磨。”

    傍晚的时候，他会坐在竹廊下，看夕阳把竹林染成金红色。风穿过竹风铃，“叮铃”作响，像谁在哼着不成调的歌。他知道，这声音里，有结巴爹的竹刀声，有哑女的针线声，有孩子们的笑闹声，都混在竹香里，成了日子的根。

    这根扎得深，就算风雨来，也摇不动——就像那些站在岁月里的竹子，沉默，却有千钧力。