子真的能过洋，还能在异乡的肩头，晃出家乡的弧度。

    回国时，箱子里塞满了外国友人的留言，有张水彩画，画着个中国老人在劈篾，旁边写着“La forcebambou”（竹子的力量）。竹悦把画贴在记忆馆的墙上，挨着李奶奶的旧竹箱，风吹过，画纸和竹箱的木盖轻轻撞，像在说悄悄话。

    竹乐这年上了五年级，学校要搞科技节，他真的做了架竹制飞机模型，机翼用的薄竹片，机身缠着竹丝，试飞那天在操场滑出老远，引得全校鼓掌。他抱着飞机跑回家，冲进工棚喊：“爹，你看！它真的能飞！”竹安正在编竹制的无人机架，闻言抬头，竹刀在手里顿了顿：“好小子，比你爹强，我当年最多编过竹蜻蜓。”

    秋天收竹，结巴爹的精神头时好时坏，清醒时就坐在记忆馆，盯着那只从法国回来的老竹篮。有天竹安听见他对哑女说：“当……当年你编的帕子，也……也该去看看。”哑女绣的竹叶帕，确实跟着去了法国，回来时多了个玻璃罩，旁边标着“中国女性的温柔力量”。